书籍介绍
这不是一出让人舒心的家庭剧，而是一场清醒地观看家人如何彼此消耗的漫长过程。奥尼尔把一对夫妻、一对父子按在舞台上，让他们在爱与恨之间反复横跳：上一秒头脑清醒，下一秒酒醉混沌；彼此憎恶，又彼此无法割舍。读者反复提到的，正是这种“相爱又相杀”的窒息感——亲情之所以最痛，正因为它天生而来、甩不开，于是厌恶里掺着愧疚，恨意里裹着爱。书里那层挥之不去的“雾”，既是人物看不见自己、也看不见对方的隐喻，也是人生无常的底色。它适合那些愿意直面家庭暗面的人：如果你期待温情与和解，这里只有勉强宽恕后挥之不去的怀疑。读完你会记住的，不是答案，而是那句“谁都没错，可每个人都错了”的无力。
AI导读
核心看点
- 诺贝尔奖得主奥尼尔半自传体剧作，深刻剖析家庭悲剧。
- 以浓雾为意象，展现家庭成员间爱恨交织的窒息关系。
- 直面人性弱点，揭示谎言、逃避与无法和解的宿命感。
读者共识
- 极具震撼力的悲剧，读者常因强烈的代入感而落泪。
- 雾中家庭的隐喻精准，揭示了亲密关系中的残酷真相。
- 译本质量关键，推荐选择译文优美、情感充沛的版本。
精彩摘录
- "什么都不长久，眼泪和欢笑， 爱和欲和恨： 我们的驱壳都不再包含， 一过了鬼门关。 什么都不长久，酒和玫瑰的日子： 从朦胧的幻梦中， 我们的路程一出现， 又消逝在幻梦中。"
- "做人就如同做一场梦，而我们渺小的一生就是结束在睡眠之中。"
- "永远醉倒吧。那是唯一的问题，别的一切都无关紧要。假使你不愿感觉光阴可怕的重担压在你肩头上，把你压倒在地上不能翻身，那么还是不断地醉倒吧。 用什么来醉倒？用酒、用诗、用仁义道德什么都成，只要醉倒。 也许有时候，在宫殿的楼梯上，在沟渠彼岸的绿草地上，或在你自己孤寂、沉闷的斗室中，你会醒来发觉醉意已经半消或是全退。那么就去问，问风、问浪、问天上的星星和飞鸟，问时钟，问一切能飞、能叹、能摇摆和歌唱的、能说能讲的，问它是什么时辰了。那么，风、浪、星星、飞鸟、时钟会告诉你:“是醉倒的时辰了！醉倒吧，假使不愿做光阴的奴隶和牺牲者，不断地醉倒吧！用酒、用诗、用仁义道德，什么都成。"
- "真是一个大错，我生而为人。假使生而为一只海鸥或是一条鱼岂不是更好？作为一个人，我永远是一个生活不惯的外人，一个自己不怎么要，也不怎么被人所要的人，一个无所归依的人，始终不免有一点儿爱上了死亡！ 醉倒吧，假使不愿做光阴的奴隶和牺牲者，不断地醉倒吧！用酒、用诗、用仁义道德，什么都成。"
- "He is the elegist of the Freudian "family romance", of the domestic tragedy of which we all die daily, a little bit at a time. The helpless of family love to sustain, let alone heal, the wounds of marriage, of parenthood, and of sonship, has never been so remorselessly and so pathetically portrayed,"
- "我们没有谁能改变生命对我们作出的一切，它们在你意识到之前就已被永远地决定了，而一旦它们被决定你就只能被驱赶着去做离弃了自己的事情，直到最后你的一切都变作现实和希望间你自己作出的妥协...然后，你就丢掉了真实的自己，永远..."
- "我曾经拒绝为任何一件事儿说上哪怕一句谎言，但现在，我只能去欺骗...特别是对着自己...可你又怎么看得明白呵，---如今我都无法读懂自己...我一直都不明白，这究竟是怎么回事，只约略地记得有一天---那是很久以前了，我突然发现我的灵魂早已抛弃了自己...但是有一天，宝贝儿，我会再找到它的...有一天当你完全好了，我看到你健康，快乐，而且触到成功的一刻...那时，我就不必再为自己感到内心愧疚了...当有一天圣母玛利亚终于宽恕了我，让我回到那在修道院虔诚的岁月里，回到那永存着她的爱与悲悯的信仰之中...那时，我可以再一次向她祈祷...当她看到这世上不再有人相信我甚至只是丝毫片刻，---她会依然相信"
- "＂咱起身告别吧，她不会知晓。 像大风一样，吹往海里去， 冒着飞沙海沫，有何办法？ 毫无办法，一切都是如此， 整个世界是一滴伤心之泪。 怎么会如此，你尽管想说， 她也不会知晓。＂"
用户评论
尤金奥尼尔，现代美国戏剧的奠基人和缔造者。在奥尼尔之前，美国只有剧院；在奥尼尔以后，美国才有了戏剧——一部可以和索福克勒斯的《俄狄浦斯王》与莎士比亚的《李尔王》相媲美的伟大悲剧！
我们起身离开吧；她不可能知道，如风般卷进大海，面临飞沙海浪，有什么办法？无路可走，所有事情都这样，全世界化作伤心的泪水。怎么会这样，即使你想问，她也不可能知道。
我们走吧，伴随着我的诗歌；她不可能听到。我们一起离开，不用害怕；现在安宁吧，欢聚时光已逝，所有可爱的事情都跌入沉寂。她对我们并无爱，即使我们爱着她。即使我们为她吟唱天使的歌，她也不可能知道。
我相信有一群幸运的人一辈子也不用读懂这个故事里的压抑，克制，矛盾，愧疚，当似乎窥见自己的经历感同身受如芒在刺甚至下泪之时，另一些人则不必佯装超然。爱情，亲情都没有缺席，但他们与人类的吝啬，自责，嫉妒永远不相违背，这是宿命性的悲剧，找不到任何的出口，长夜的雾笛更添一份悲凉。这几乎是奥尼尔自己曾经的生活，你不用看结果，也不用去说六个月后他从肺结核中痊愈，成为了大剧作家，拿了诺奖，事实是你得撷取一个片段，在漫漫白日，任何一个时刻都充满着痛苦与不顺，吸毒而神经质的母亲，酗酒而吝啬的父亲，生活糜烂无所事事的兄长，“长夜漫漫路迢迢”看似更雅，但却是不确切的，漫长的不是有迷雾掩盖而得以在其中暂且喘息的夜，而是白天，是long day‘s journey，而不是night
写作这种剧本才是捅自己一刀
我必须要说并没有读完，人性真是有时候难以直面。
所有人憎意夹杂爱意，情绪反复无常，上一秒头脑清醒，下一秒酒醉混沌，噩梦般的浪漫，既复杂又高级。
坐在图书馆里，我压抑得快要疯掉
全家都沉浸在酒神精神的迷狂和疯癫，获得了酒神所赐予的对生命自由与美好状态的憧憬能力，却被生活压抑得寸步难移。父亲借助酒精的力量，母亲选择麻醉剂，杰米在放荡生活中自暴自弃，小儿子在诗歌的虚妄空间中冷眼看人生。他们的求救方式就是生活在过去的梦魇中，享受虚妄的美好，漫长旅程进入的是过去，而不是未来。
这些关系真让人窒息。作者笔下的三个男人说的话都有自己的逻辑，可只有玛丽像一个被鬼附身的人一样。
写课程论文 一天之内读完了
对作为女性也更习惯于共情女性的我而言此书是由剧本本身和一切以“儿子”视角发出的评论共同构成的，其他角色在剧本里无比鲜活，玛丽却（作为一个“发疯”的女人和母亲）超越这些而在现实世界里有更永恒和普世的来龙去脉
北京理工大学出版社的其他书籍查看全部
下载
收藏