持灯的使者

这不是一本让人读得舒服的回忆录。它刻意保留着记忆的毛边：叙述者坦言重现往事徒劳，往事如从坏相机里看出的面孔，与故人重逢也无法将今昔重合。正因如此，书中对同一事件的不同讲述彼此龃龉，微小的差异里藏着另一出罗生门——它逼你怀疑，究竟哪一种更接近真实。它更不回避尴尬：有人质疑它「忽悠外国人」，有人嫌它「滞后九年」，大陆语境里的理想主义在此成了「对父辈无效的反抗」。然而正是这种诚实，让它区别于煽情的怀旧。它适合那些不愿被温情裹挟、愿意在劫灰里辨认「灯影下的人」的读者；也适合想理解八十年代精神肌理、而非只要一段传奇的人。它提供的不是答案，是一种与往事会面、与死者对话的处境。

刘禾，哥伦比亚大学终身人文讲席教授。1990年获得美国哈佛大学比较文学博士学位，1997年获美国学界、艺术界最高荣誉之一的古根汉奖。研究领域为比较文学、现代中国文学、帝国的文化政治以及新媒体。英文学术专著也括Translingual Practice（斯坦福大学出版社，1095年），Token of Exchange（编著，杜克大学出版社，1999年），Writing and Materiality in China（与Judith Zeitlin合编，哈佛大学东亚中心出版，2003年），The Clash of Empires（哈佛大学出版社，2004年）；中文著作有《语际书写》（香港天地出版社，1997年：上海三联书店，1999年）等。