一个无用人的生涯

当父亲斥他'无用'、把他逐出家门时，磨坊小子只觉得胸口舒畅——正合意，终于能去漫游了。这就是冯·艾兴多夫笔下这个永远拉着小提琴、永远在路上的年轻人。读者记住他的，往往不是情节，而是那种'不混于世'的姿态：不愿被任何差事、任何身份收编，宁可一辈子'废物'，也要把心和自然保持在同一节奏上。有趣的是，这本书在中文世界里几乎买不到，不少读者是阴差阳错买成德语原版、或是从《都会的忧郁》里读到选段才补上的——这份'不好找'本身，恰如主角的处境。它适合那些对'成功学'式人生隐隐不适的人：读完不会教你怎么有用，反而让你怀疑，'有用'或许正是那把逼他出门的磨盘。

J.F.封.艾兴多夫是德国浪漫派诗人。1778年3月10日生于上西里西亚拉蒂博尔附近的卢博维茨府邸。他出身于贵族世家，在山水秀丽的奥德河圈度过了幸福的童年，在虔诚的天主教家庭教育中成长起来。1805年到1810年间，艾兴多夫先后在哈勒、海德堡和维也纳攻读法律和哲学，此间结识了浪漫派作家阿尔尼姆、布伦坦诺和F.施莱格尔，并开始了他的诗歌创作。他曾参加了对拿破仳的解放战争，于1816年起在普鲁士政府部门供职，但对文学创作的偏爱始终是他不可支摇的首要选择。1844年，艾兴多夫辞去了公职，成为自由作家。1857年死于奈斯。 艾兴多夫在小说创作上也有建树。长篇小说《预感与现实》（1815）以歌德的《威廉、表斯特》为典范，描写了一个贵族青年冲破世俗走向成熟的故事。诗人最有代表性的中篇小说《一个无用的人的生涯》（1826）把现实夸张地描写成一个宁静的田园世界。在辽阔的大地上寻找“上帝奇迹”，幸福的主人公追求的不是利益的获得，而是在大自然中美的享受。诗人通过表现人与自然和谐统一的田园风光，讽刺了一个庸庸碌碌、急功近利的现实。这部小说比较集中地体现了艾兴多夫的艺术追求：明快的坦诚，对大自然深切的依恋和质朴的人道主义信仰。当然，作为浪漫派作家，艾兴多夫对返归自然的渴望，对田园生活的神往，也带有明显的理想主义色彩，是诗人对现实一种洁身自好的摆脱。