书籍介绍
与马克·布洛赫齐肩的中世纪史学大家米歇尔·福柯向他致敬
《国王的两个身体》作者康托洛维茨首部完整传记
忠实还原20世纪一颗杰出的头脑、一个伟大的灵魂
“阅读他的一生，我们不仅会了解这个人，而且将缩短与人性的距离。”
本书围绕康托洛维茨，以他的代表性作品《腓特烈二世皇帝》和《国王的两个身体》为节点，交织他那个时代的大事件，以及他所交往的德国海德堡、英国牛津和美国伯克利的知识面孔，讲述了这位伟大的中世纪史学家多彩而戏剧性的一生：他摆脱了思想的桎梏，成为世界级的大师，在行动和思想上投身时代，以及发表他最受赞誉的惊世之作——《国王的两个身体》。
作者勒纳耗费二十余年，致力于为传主提供一幅全面的画像，不仅深入康托洛维茨的思想，还对他的亲情、友情和爱情予以了准确而细致的刻画，不仅使读者了解了一位伟大的学者，还以更贴近人性之姿展现了20世纪复杂多样的知识分子生活。
罗伯特·E. 勒纳
美国西北大学荣誉退休教授，美国中世纪学会会员，普林斯顿高研院前成员。著有《中世纪晚期自由精神的异端》《预言的力量》等。
AI导读
核心看点
- 本书是康托洛维茨首部完整传记，作者耗时二十余年，忠实还原这位中世纪史学巨匠从德国精英到流亡学者的跌宕人生。内容涵盖其代表作《腓特烈二世皇帝》与《国王的两个身体》的创作背景，揭示其学术思想从英雄崇拜向理性批判的深刻转变，展现20世纪知识分子在时代巨变中的命运浮沉。
- 深入剖析康托洛维茨与斯特凡·格奥尔格及其‘秘密德意志’圈子的复杂关系，以及他在魏玛共和国时期的政治立场。书中详细记录了他如何从右翼民族主义转向反纳粹，最终因犹太身份被迫逃离德国，流亡英国与美国的过程，呈现了德国犹太精英在纳粹崛起前后的价值观念撕裂与抉择。
- 不仅关注学术成就，更细致刻画传主的亲情、友情与爱情，展现其作为‘人’的多面性。书中揭露了康托洛维茨性格中的傲慢、对女性的不当态度等争议面，打破天才光环，提供了一幅真实、立体且充满人性瑕疵的学者画像，让读者理解其思想转变背后的个人动机与心理轨迹。
适合谁读
- 对中世纪史、政治思想史及学术史感兴趣的读者，特别是希望了解《国王的两个身体》这一经典著作背后创作语境与作者生平的人。本书有助于理解康托洛维茨学术观点的演变，以及其研究如何反映20世纪上半叶欧洲政治与社会的动荡，适合希望深入探究历史学方法论变迁的学者与学生。
- 对20世纪德国知识分子命运、纳粹时期流亡学者群体及犹太精英历史感兴趣的读者。书中详细描述了康托洛维茨与格奥尔格圈子的纠葛，以及德国右翼精英与纳粹政权从合流到决裂的过程，为理解那段复杂历史提供了独特的个人视角，适合关注历史人物在极端政治环境下生存策略的读者。
- 对人物传记、人性复杂性及精英教育背景下的个人成长感兴趣的普通读者。尽管涉及大量学术背景，但本书以生动的叙事展现了传主的情感生活、人际冲突及道德困境，适合希望透过天才表象窥探人性真实面貌，反思天赋、责任与时代局限之间关系的读者。
读前提醒
- 本书涉及大量德国历史人物、学术流派及政治事件，阅读前建议对魏玛共和国、纳粹崛起及流亡学者背景有基本了解。书中对康托洛维茨学术思想的讨论较为简略，若对其理论转变感兴趣，需结合其原著《腓特烈二世皇帝》与《国王的两个身体》对照阅读，否则可能难以理解其思想深度。
- 请注意译本存在多处翻译错误与校对疏漏，如人名、书名及专有名词误译（如‘国王的两副面孔’应为‘国王的两张地图’等）。建议读者在阅读时保持批判性思维，必要时查阅英文原版或相关学术资料以纠正误解，避免因翻译问题影响对传主生平及学术观点的正确理解。
- 本书侧重生活经历与人际关系描写，学术思想分析较少，若期待深入的理论探讨可能会失望。建议读者调整预期，将其视为一部展现20世纪知识分子生活史与道德困境的传记，而非学术专著。同时，书中对传主负面性格的揭露可能引发争议，请读者理性看待历史人物的复杂性，避免简单道德评判。
读者共识
- 读者普遍认为本书叙事生动，可读性强，成功展现了康托洛维茨作为‘人’的真实面貌，包括其性格缺陷与道德瑕疵，实现了祛魅。但批评声音指出，书中对学术思想转变的脉络梳理不够清晰，缺乏深度理论分析，且翻译质量较差，存在多处硬伤，严重影响阅读体验，建议谨慎选择译本或参考其他资料。
- 多数读者认可作者对传主私生活、交友情形及性格养成的细致挖掘，认为这有助于理解其学术立场的转变。然而，部分读者表示对传主的八卦逸事不感兴趣，且因不熟悉德国历史背景而感到阅读障碍。有读者指出，书中对康托洛维茨与格奥尔格圈子关系的描写虽详尽，但未能充分解释其思想转变的内在逻辑，令人遗憾。
- 读者共识认为，本书不适合寻求纯粹学术理论研究的读者，但适合希望了解历史人物在时代洪流中挣扎与选择的读者。尽管存在翻译问题和内容偏颇，但本书仍被视为了解康托洛维茨生平及20世纪德国知识分子命运的重要窗口。建议读者结合其他学术著作，以获取更全面的视角，避免被单一叙事误导。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "“赫拉克勒斯已和翁法勒斩断瓜葛”（这是个博学的暗示，赫拉克勒斯曾被罚给女王翁法勒作奴从事卑微的工作，而翁法勒的名字意为“海军的”）。"
- "《国王的两副面孔》"
- "他在这方面的主要观点是，历史学家应该尊重“一个人、一个民族、一个时代、一种文化的独特价值”（第112页）。他转述兰克的话说，如果上帝创造一代人，只是用来充当另一代人的准备，那他是不公正的；他直接引用兰克的话：“在上帝的眼里，所有的世代都是平等的，历史学家也必须这样看待”（第116页）。一个人必须“将时间从历史中驱逐出去”，而对因果关系的追求并不能达到这一目标，即在历史主体自身的关系中来理解。的确，一个人必须充分意识到“非理性时刻”的不可避免性；必须宁可“尽管”而不是“因为”。康托洛维茨从自己的书中举了一个例子来解释：大多数历史学家认为，腓特烈二世和数学家列奥纳多·斐波那契之间关于几何和代数的长"
- "这一历史编纂学的争论最后如何?资深的学院建制派对这个坏孩子（enfant terrible）呼吁放弃专业学者一直固守的客观性原则没有表现出任何同情，尽管他们中的许多人可能已经在实践中放弃了这一原则。…… 当然，他也有钦慕者。撇开格奥尔格的追随者不谈，有些是年轻的历史学家，他们称赞他敢于挑战陈旧的方法，如前一章提到的格哈特·拉德纳和费利克斯·吉尔伯特，以及下一章要提到的特奥多尔·E.蒙森。然而他们中没有一个人倾向于在方法论上出轨。…… 似乎是造化弄人，康托洛维茨和布拉克曼后来走向了相反的方向。埃卡不仅在哈勒演讲中表现出自己是一个“狂热”的民族主义者，后来还在两种不同的极右出版物中，负责发表煽动性"
- "“我们无需讨论起诉人提出的关于他们的所谓民事权利受到侵犯和合同受到损害的诸问题，因为我们满足于这一点，即他们的救济申请必须得到准许...”"
- "格奥尔格避开了传统的自我推销：他从未接受过公开演讲的邀请、也不曾为报刊著文。除了他的诗歌（产量在1920年代急剧下降），他获得影响力的策略是在自己的周围聚集起一群精挑细选的年轻人。擅入者会被告发。通过他的教导和“灌输”，这些年轻人将会分有他的智慧，成为他的工具，以对德国进行令人惊奇的改造，实现那艰苦而必然的胜利。最常用来形容他的门徒们的术语是“格奥尔格圈”（George-Kreis）。诗人并不反对这个词，门徒们自己也用它：恩斯特·康托洛维茨曾提及一个人，称他是“被圈着的”（angekreist）。尽管为了方便起见，这个词会被保留下来，但应当注意的是它并不完全准确，因为格奥尔格更倾向于让门徒们星"
- "蒙森和吉尔伯特两人都不沉迷夜生活，这意味着这不过是一次“没有俳句”的游览。"
- "法国的路易四世发行的硬币上"
作者简介
罗伯特·E. 勒纳
美国西北大学荣誉退休教授，美国中世纪学会会员，普林斯顿高研院前成员。著有《中世纪晚期自由精神的异端》《预言的力量》等。
目录
用户评论
不熟悉人，只是单纯的看传记了解，过于中性的生平述说，看了很多页还是没啥状态。我承认一部分原因是，里面的犹太人和历史部分过于生疏
康托洛维奇，一只狐狸。印象最深的是，他研究了一辈子的中世纪宗教礼仪学，但是下葬的时候拒绝任何宗教仪式。
在很大程度上，我是会讨厌康托洛维茨这种人的。
自由法学说的学术部分很少，但是爱情亲情友情依然让人读的津津有味，展示了一个伟大的历史学家的多面。他给菲娜的信：“我们的时光不可能更完美。我为自己偷了点时间来想你——在入睡前的床脚，在醒来的早晨以及刮胡子的时候。我们相爱的日夜是幸福的余晖，完全没有一滴苦恼，这段时间是神眷顾了我们，治愈你，我最亲爱的，我用我全部的灵魂感激你。继续怀着爱想念我吧，就像我想念你那样~”这是一位可爱的多情的学者。
昨天跟学术聊到这本书，晚上把它找出来跳读了一下，可惜并没有多少收获。思想部分谈得太少，个人对传主的八卦又不十分感兴趣。翻译和校对有一些疏漏，不过看得出译者很认真。
早年激进的右翼民粹却在职业终了之刻为了一位受到不公平对待的左翼发表了到达美国以后唯一一篇昂扬的政治辨护文章。康托洛维茨的一生是精彩的，一个终身未婚但情史丰富的双性恋，早年臣服在格奥尔格“秘密德意志”的神圣理想下，激进，高傲，中老年被迫离开德国，往复英美各个大学为生计所愁。其广博的学识与深刻的洞见，让这位＂可以给世界上的任何历史系增光添彩”的大学者逐渐是拥有了巨大的权威与众多的信徒，如今，选择了冷静与理性的康托洛维茨已不再当年，但他同样具有着强大的控制欲与实现它的能力，其在美国的治学圈子是庞杂的，也包括在数学物理领域的大师赫尔曼外尔以及在中国也名声盛响的奥本海默，在今天书信断绝而社交媒体当中的聊天记录又很难保存的今天，即便我们可以检索与记录的消息更多，但是否还能在没有信件的时代找到真诚的传记。
刚看完 《德意志贵族》，再看此书就豁然开朗了。那个时代传主和其他大多数德国犹太精英都很右。这种局面和一战失败后，德国国内右翼民族主义和纳粹交织分不开的。但是随着纳粹渐渐掌权，犹太精英和许多贵族精英与纳粹开始分道扬镳，34年很有意思，传主去了英国，和传主人生经历相似的大化学家哈伯也是那年死的。德国贵族精英和纳粹冲突的巅峰是施陶芬贝格伯爵刺杀小胡子。有趣的是，伯爵和传主都是格奥尔格小圈子的人。传主人生之传奇与丰富，叹为观止，也很喜欢那个“有尊严的闲暇”。但是，我觉得传主生最高峰是在当时成为唯一公开反对纳粹的教授。有空也会看看他的名著
康托洛维茨属于那种我们永远有距离感的人，那种感觉曾经出现在我们的学生时代，班上总会出现一个天赋异禀但偏偏又生命奔放的“超人”。这些人就像现在我们在鸡汤文里经常看到的“我的一个邻居”“我的一个闺蜜”……但康托洛维茨是决然不同的，他是真实存在于上世纪的大神，是那种让人感叹“上帝爱我但更爱他”的人。西方史学界一直认为，没有足够的天赋和才华，是无法在中世纪史学研究方面走得很远的。而康托洛维茨恰恰是上世纪最伟大的中世纪史学家，他的名字现在掩藏在中世纪史学研究的各类文献引用条目中，然而他一生却主要只写了两部书。有些人就是这样，一件事或者一部书就直接封神。很让人无语的是，他们往往最后还会很谦虚地“补刀”：“这并非我的主业……”更有甚者，康托洛维茨，他的主业是享受暧昧和被人崇拜。
对康托洛维茨在魏玛时期的活动特别感兴趣，他与格奥尔格及其“秘密德意志”圈子的关系亦是这本传记重点关注的话题。或许应该把《腓特烈二世皇帝》初版中的文学化人物描述找来读读，否则无法理解其如何赢得魏玛德国大众的赞誉。
2022-19
“这颗明敏的头脑包罗宏富，在数个世纪之间闲庭信步，揭晓着人的戏剧。”
这本传记在一定程度上对坎托洛维奇进行了祛魅，既揭示了坎托洛维奇作为学者的一面，又揭示了其作为活生生的人的一面，其中有好有坏（他对女性的态度让我光速下头orz），人性真的太复杂。
收藏