![巴纳姆博物馆 - [美] 斯蒂文·米尔豪瑟](https://static.book345.com/covers/s/9787559688637.jpg)
书籍介绍
👋郊区小镇突然出现连环掌掴犯，消失多年的老友与青蛙妻子隐居荒野，逐步扩张的巨型超市开始吞噬一切……
美国当代文学的伟大怪才 短篇小说圣手
斯蒂文·米尔豪瑟
三十年短篇杰作自选集
博尔赫斯的精巧 × 卡尔维诺的轻盈
👀合上这本书你将发现，小说可以如此聪明且迷人！
阅读米尔 豪瑟，仿佛被抽耳光！
+++
欢迎来到巴纳姆博物馆！一个由想象力构成的故事博物馆。获准进入本馆的人首先将领取三卷导览手册，包含21个房间的钥匙，每个房间通向一个你既熟悉又陌生的世界：出现连环掌掴犯的中产小镇、与青蛙妻子相依为命的男子、开始第八次远航的辛巴达、哈布斯堡王朝末期出现的幻术大师……
在巴纳姆博物馆，我们不欢迎绝对现实的逻辑，亦不欢迎卖弄聪明的想象，创馆的大师相信，现实应是想象起飞的甲板，想象应是理解现实的密钥，二位一体，难以分割。现在，解说结束，请进入由大师的妙笔所创造的梦境世界。
+++
【编辑推荐】
👀美国小说的伟大怪才、当代短篇小说大师米尔豪瑟三十年创作精选，重新认识一位“作家中的作家”
斯蒂文·米尔豪瑟是当代美国评论家和小说家最为推崇和认可的作家之一，被认为是“作家中的作家”，获得了包括普利策奖、故事奖、世界奇幻奖在内诸多重量级文学奖项，在短篇小说领域尤其成就卓著。本书是作者自己精选的三十年创作精华，出版后便获得了当年的故事奖，最能体现作者的小说写作特色与功力。
👀博尔赫斯的精巧×卡尔维诺的轻盈×卡夫卡的荒诞，每一个故事都引人入胜
米尔豪瑟的小说尤其以想象力卓绝著称，每个故事都有奇妙和精巧的想象力，也是因为此他亦被称为“美国的博尔赫斯”。 本书里的每一篇故事引人入胜，有着很强的可读性，读者很容易就会进入一个作者设定的虚构世界，感到欲罢不能。
👀遭遇危险的中产小镇，无限扩张的巨型超市，被人忽视直至隐形消失的底层女孩……每一个故事都是我们现代人的困境
米尔豪瑟的小说并非完全脱离现实的玄幻或者科幻风格，而是以现实生活、日产生活为题材，展开细致的想象，他的故事有着极强现实寓意。比如对中产阶级的讽刺，对资本主义扩张的警示，对孤独的文艺青年的理解，这些元素正是我们当代生活中所遭遇的实际困境，很容易引起读者的共鸣。
+++
【名家推荐】
“这是一部惊人地优美且动人心弦的故事集，出自美国ZUI优秀、ZUI富独创性的作家之一。”
——查尔斯·西米克，《纽约书评》
“米尔豪瑟三十年来创作的怪诞寓言集大成之作，不为还原生活，只为启迪思考。” ——《旧金山纪事报》，2011年度最佳图书
“精妙绝伦……我是斯蒂文·米尔豪瑟的粉丝。这样一本书是故事作家的至高桂冠……是对一位足以承受此殊荣的优秀作家职业生涯的终极加冕……在新作中，开篇第一篇是我的最爱……它是一面展现了前所未有之刻薄的镜子：它只向我们呈现我们自己……令人震撼……引人遐思……勇敢且极具灵感。” ——乔纳森·勒瑟姆，《纽约时报书评》
“引人入胜……如梦似幻。《巴纳姆博物馆》凝聚了三十年的创作心血，不仅因其带来的持续愉悦而令人瞩目，更因那始终如一、赋予作品灵魂的敏锐洞察力而令人惊叹。” ——《国家》杂志
“斯蒂文·米尔豪瑟的故事字斟句酌，核心往往透着一种剑走偏锋的怪诞，足以媲美博尔赫斯与卡夫卡。他凭借持续输出神秘且引人深思的作品赢得了声誉。在这部横跨三十年的新选作品集中，他从四部核心作品中精选了众多篇章，这些故事线几十年来一直是他的创意泉源。” ——《波士顿环球报》
“‘短篇小说大师’的桂冠依然像一只信天翁般沉重地挂在米尔豪瑟的颈上，让他隐于镁光灯之外。随着他横跨职业生涯的最新选集《巴纳姆博物馆》的面世，情况已然明朗：尽管他或许更青睐长篇，但短篇小说依然是他最易引人共鸣且最具影响力的创作……米尔豪瑟狂放的想象力中带有一种清冷的底色，而非流于流俗的幽默。” ——《娱乐周刊》（The A.V. Club）
“荒诞奇特，令人着迷……米尔豪瑟是一位大师……这些故事将如台钳般紧紧攫住你的注意力与想象力。” ——《环球邮报》
作者简介
斯蒂文·米尔豪瑟（Steven Millhauser，1943—）
美国作家，曾获美第契外国文学奖（1975年）、世界奇幻文学奖（1990年）、普利策奖（1997年）等多项大奖。米尔豪瑟的小说极具创新精神，涵盖侦探、哥特、爱情、奇幻等各种题材，故事可读性强，且寓意深刻；他的叙事技巧多变，语言凝练，受到厄普代克尊崇。其短篇小说《魔术师艾森海姆》曾被拍成电影《魔术师》，获得巨大成功。其代表作有：《埃德温·穆尔豪斯》《马丁·德塞勒：一位美国梦幻家的传说》《飞刀表演者》《危险的大笑》等。
+++
【译者简介】
孙仲旭
毕业于郑州大学外文系， 1999年起开始从事业余文学翻译。译有包括塞林格的《麦田里的守望者》，乔治·奥威尔的《一九八四》《动物农场》《上来透口气》《巴黎伦敦落魄记》，理查德·耶茨的《恋爱中的骗子》《复活节游行》，伍迪·艾伦的《门萨的娼妓》，卡佛的《火》，奈保尔的《看，这个世界》等众多世界级文学大师的作品。
林晓筱
浙江传媒学院教师，浙江大学比较文学与世界文学专业博士，文学译者。曾翻译出版大卫·福斯特·华莱士、艾拉·莱文、雷蒙·格诺等作家的作品
AI导读
编辑书评
- 米尔豪瑟的真正高明，在于他让「怪诞」成为测量现实的尺子，而非逃避现实的避风港。《下一步》中资本与算法的腐蚀「温和甜美」，如姜太公钓鱼从不强迫，只提供舒适诱饵——这比《1984》的集权监视更令人不寒而栗，因为它连反抗的理由都剥夺了。他以中产小镇的「空洞眼神」与「松弛肌肉」写现代性疲惫，以巨型超市写资本吞噬，怪诞只是外壳，现实才是内核。这是他与一般奇幻短篇最根本的区别：他的想象始终锚定在「理解现实的密钥」上。
- 然而其局限也正源于此：部分篇目「概念先行」，为承载「一粒沙见宇宙」的野心而显得啰嗦或「完成度略低」；21篇分三册、题材「都很怪」，连读易疲劳，需要读者主动筛选与慢品。更关键的是，他的「聪明」始终游走在被斥为「油滑小聪明」的边缘——这正是「作家中的作家」却大众知名度不高的原因：他服务的是鉴赏力而非快感。
核心看点
- 《巴纳姆博物馆》以一座象征文学与艺术的博物馆为核心意象，构建出「沉溺者迷失、批判者嗤鼻、仍需重返」的多重阅读姿态。米尔豪瑟将小说本身比作这座永不满足的博物馆——它承诺无尽展厅与门廊，却永远不兑现那个「启示」，恰恰因此持续召唤我们。这一元小说式的自我指涉，使全书21篇故事成为同一座展馆的不同展室，彼此呼应、层层嵌套。
- 作者以「小微罪案」与怪诞设定为外壳，实则刺入现代人的现实困境：连环掌掴犯是中产焦虑的具象化，巨型超市吞噬城市是资本无限扩张的隐喻，算法与消费主义的「温和腐蚀」比《1984》的集权更令人难以挣脱。他不用宏大叙事，而是让恐惧从日常缝隙中渗出——眼神空洞、肌肉松弛、慢腾腾地走，这些细节比怪诞情节更令人不安。
- 米尔豪瑟的语言被读者形容为「魔术」：他写作的技巧在于「转化」的力量，将世界具象为一粒沙。他探索语言与时间的边缘，让句子成为「画龙点睛」的机关。读者在《烦扰史》《飞毯》《月光》等篇中体验到意识流般的流畅与轻盈，肉欲书写「毫无浊气」，情感、社会与不可说之物被他以不同程度的想象固定下来，形成独特的审美张力。
读者共识
- 《耳光》是全书最抓人的开篇：连环掌掴案让读者「人生理紧张、神经紧绷」，「耳光仿佛随时穿过纸页打上脸」，在猜测「凶手」与怀疑一切中欲罢不能。米尔豪瑟擅长写「小微罪案」，有的甚至不成为罪，却令「心沉渣泛起」，这种悬疑张力是多数读者的共同第一印象。
- 读者普遍被其「聪明」与「魔术般的想象力」征服：从《耳光》的警惕到《看望》《飞毯》的「被征服」，读者见证了一位「有雄心的小说家如何完美驾驭飘忽的想象力」。语言被赞为「画龙点睛」，句子「值得反复回味」，意识流写法「读起来舒服、完全不爹」，肉欲书写「毫无浊气」。
- 《巴纳姆博物馆》同名篇与《飞毯》《魔术师艾森海姆》是口碑巅峰：前者被赞「太妙了」，被视为所有文学与艺术的象征；后者被形容为更「一千零一夜」，唤起「儿时可以如今却不能做之事」的淡淡忧愁。读者认为「好的几篇是真的好」，但整体「有点怪」，需慢品读。
精彩摘录
- "最近，我的工作让我一直很忙碌，通常八点之后才能到家，还有很大压力要让自己去做更多的事，让他们瞧瞧你是个什么样的人。你在这样一个正在发展壮大的机构工作，就得想到会这样。他们想让你努力工作，他们认为谁都得努力工作，如果你松松垮垮，就会被警告。警告三次，你就出局没有工作，没有住房，因为他们不会续租给你，你得搬到别的镇上，好给下位员工腾地方。"
- "你听到人们说上面更好，但是我对那里并不了解。关于别的地方，人们难道不总是这样说吗？"
- "但是在每周六天，每天都上好长时间的班之后，你又能指望什么呢？这可以解释何以有很多人有着那样一张脸，眼神空洞，嘴部肌肉松弛。人们感到累，就是这么回事。他们不上班时，走得慢腾腾的。他们垂着下巴，臀部的肉越长越多，快堆到鞋口上。这都是不可避免的。如果真像有些人说的那样，下面的人一天到晚生病——头疼、感冒什么的——那他们可以马上去“底下”外围那家新诊所看病，以后再补上之前落下的工作。"
- "对有些人来说，最快乐的时刻就是进入博物馆的那一刻：突然进入一个充满乐趣的世界，远处的门廊在召唤着我们。而对另一些人来说，进入这里则是逐渐迷失方向：当我们从一个展厅漫步到另一个展厅时，感觉再也找不到归路了。当然，这是一种精心设计出的快感，因为尽管博物馆的设计是为了帮助我们迷失方向，但我们也清楚地知道，我们随时都能请警卫带我们找到出口。对其他人来说，让人心碎的是踏出时的那一步：突然打开的大门、灿烂的阳光、耀眼的商店橱窗、上层楼梯间那一瞬间的恍惚。"
- "我们可能会怀疑博物馆，但不会怀疑回到这里的必要性。因为我们焦躁不安，已经迫不及待地想要穿过那些召唤着我们通向各个展室的门廊——这些门廊可以让我们暗暗瞥见遥远的展室、遥远的门廊和难以想象的发现。难道博物馆的秘密就在于此，就在于它知道我们永远不会满足？风琴仍在演奏，杂耍者抛起的亮球仍在空中转动，某个地方，狮鹫在睡梦中骚动。欢迎来到巴纳姆博物馆！对我们来说，这就够了；对我们来说，这几乎足够了。"
- "似乎他们两位都脱掉了皮肤，在空气中交融，或溶解在光线中——我感觉到那轻盈的交融、那柔和的溶解，察觉到那隐藏的和谐，就像远处的钟声那样清晰，我突然想到我的生活中所缺乏的，正是那种和谐。似乎我是由某种坚硬的物质所构成，绝对不会溶解于任何东西之中，而阿尔伯特已经发现了空气的秘密。"
- "就好像在看一座房子时，你能同时看到四侧和两边的屋顶斜坡。但是，没有“房子”，没有“物品”，没有一个止于边界的形式，只有多样、准确和没有名称的感觉之流，相互转化，迅速繁衍，是一种丰盈，一种流动。去掉了语词，未受约束的宇宙从各个方向朝我涌来。我变成了我所看到的，我是大地，我是空气，我是一切。我的眼睛是太阳，我的头发在星系间飘扬。 在我沉默的世界中，在我拥有无数奇观的世界里，容不下旧的语词，我就是曾用它们欺骗自己，在我的人工花园中。本来我以为语词是精确的工具，现在我知道它们吞噬了世界，而在原来的地方，什么都没有留下。"
- "有些不太了解我们的人会说，我们的博物馆是一种避世形式。从表面上看，这句话当然没错。当我们进入巴纳姆博物馆时，我们就在身体上摆脱了所有束缚我们的外部世界，摆脱了阳光和死亡的束缚。有时，我们在巴纳姆博物馆的展厅里寻求解脱痛苦和悲伤的方式。但是，如果认为我们逃进博物馆是为了忘却外在生活的艰辛，那就大错特错了。毕竟，我们又不是孩子，无论走到哪里都背负着重担。且不说这种遗忘不可能，我们也不是只有在不开心或不满之时才会走进博物馆，更多的时候我们是怀着平和的心态或内心的亢奋进入博物馆的。在巴纳姆博物馆错落有致的展厅中，我们从未忘记平凡的世界，因为正是我们对这个世界的认识，才使我们能够欣赏展厅中的奇观。事实上"
求书
收藏