![平原 - [澳]杰拉尔德·默南](https://static.book345.com/covers/s/9787559680990.jpg)
书籍介绍
🔵🟢
诺贝尔文学奖热门候选者小说代表作，J.M.库切、本·勒纳盛赞！！！
一位电影制作人来到澳大利亚的“里世界”平原，探索繁华环绕中的荒芜地……
大洋洲内陆的简版《城堡》 ，嗅觉缺失的怪癖作家的通感世界
杰拉尔德·默南文学宇宙的钥匙或序章
.
📖编辑推荐
◎ 未曾听过的澳大利 亚 重要作家
诺贝尔文学奖热门候选者，年近九十的在世作家，杰拉尔德·默南的“母题之作”，小说《平原》中文版正式引介！
J.M.库切曾撰文盛赞其作品，本·勒纳为本书作序推荐，《巴黎评论》于近期发表了杰拉尔德·默南的访谈。
◎ 当代版本的K，寻找城堡般寻找平原
本书的主角是一位电影制作人，只身来到澳大利亚内陆平原，想拍摄一部关于平原本质的电影。他进行近乎无效的社交，进入迷宫般的图书馆，记录笔记，整理剧作草稿。有时觉得接近了平原，有时却好像更加迷茫……
◎ 作为文学关键词的“平原”
澳大利亚的繁华城市集中在临海，内陆的平原则略显荒芜，与沿海城市形成如镜像的对比。作者反其道而行之，避开热闹的表面世界，用一生反复书写内陆平原。
以看似孤僻的方式，呈现澳大利亚的深层真实。读者可以凭此小书，快速了解这处陌生的文学空间。
◎ 仿佛自传的虚构小说，有怪癖的作家
默南的小说总被认为有自传色彩，跨越了虚实的边界，作者与其笔下的人物一样奇异。
作者有意疏离现代生活，从未坐过飞机，长期居住在东南部的“小三角”中，用打字机写作，沉迷于将信息归档进柜子。嗅觉缺失，却打开了联觉的通感之门。
◎ 变幻莫测的风格，及装帧呼应
作者关注多元的色彩，行文也如色彩的碰撞，用矛盾、辩证的风格，从“平平无奇”中发现复数的、斑斓的、样貌模糊的平原。
本书封面以等高线、多彩配色、网点化的字母“S”，以及拼贴的动物形象，来表现其原始的“心灵地形学”。
.
💫名人推荐
默南的写作与自我探索糅合，凝思内在的图景之海，辨析联系，并使其在有文法的句子中呈现。
——J.M.库切
他捕捉到了平原集单调与神秘于一身的矛盾性，其神秘正是由其单调产生的。
——本·勒纳
.
✨内容简介
《平原》由杰拉尔德·默南所著，是一部较短的长篇小说，在其创作谱系中颇为重要。
一位电影制作人离开澳大利亚临海的繁华世界，只身来到内陆平原，计划制作一部反映平原本质的电影……他游走在各个庄园主之间，拉取赞助，也进入仿若迷宫的图书馆，在历史文化与神话寓言之间游历。随着探索的深入，单调的平原越来显出幻觉般的神秘，有着光怪陆离之感。
主角发现，无论是此消彼长的派别或庄园主们，还是普通的家庭、普通的平原人，对平原都有私人的见解。无法找到能被普遍承认的共性，私人景色并不能交叠出共同景色。
他在暴雨将至时被一位赞助人提醒，以取景的方式，看向作为景色的阴云深处，也看向取景镜头的深处……
AI导读
核心看点
- 本书并非传统冒险小说，而是一部探讨认知边界与语言局限的哲学寓言。主角试图拍摄平原本质却陷入迷宫般的图书馆与无效社交，映射了人类在试图定义不可定义之物时的徒劳与困境，揭示平原作为隐喻之源的深层含义。
- 作者杰拉尔德·默南以极具辨识度的长难句和致密文风著称，行文如钝头钻般深入精神深处。小说结构呈锥形收束，从外部地理描述转向内部心理图景，这种反常规叙事挑战了读者的阅读习惯，旨在通过语言本身的复杂性构建一种独特的审美体验。
- 作品深刻剖析了澳大利亚内陆平原与沿海繁华的镜像对立，批判主流文化对边缘地带的忽视。书中平原人拒绝引经据典、排斥时尚的态度，实则是对主流价值观的抵抗。作者通过疏离现代生活、沉迷归档的怪癖，呈现了一种拒绝被同化的独立精神姿态。
适合谁读
- 适合对当代实验性文学、后现代主义叙事感兴趣的读者。本书涉及大量形而上思考与意识流描写，需要读者具备较高的文本解读耐心，能够接受非线性、去情节化的阅读体验，并愿意在晦涩文字中探索深层哲学意涵。
- 适合研究澳大利亚文学、文化地理学或德勒兹“少数文学”理论的学者与爱好者。书中关于内陆与沿海、中心与边缘的权力关系探讨，以及平原人身份认同的复杂性，为理解澳大利亚社会深层结构提供了独特的文学视角和批判性素材。
- 适合喜欢J.M.库切、伯恩哈德、塞巴尔德等风格作家的读者。默南的文字具有强烈的诗意与哲学密度，其冷峻、疏离且充满内省的特质，与上述作家在精神内核上存在共鸣，适合追求严肃文学深度、反感通俗快餐式阅读的群体。
读前提醒
- 请做好面对极高阅读门槛的心理准备。书中充斥大量从句嵌套的长难句，翻译虽尽力还原风格，但仍可能导致阅读阻滞。建议放慢速度，逐句拆解，不要试图寻找传统情节线索，而是关注语言节奏、意象叠加以及作者对感知边界的探索过程。
- 不要将本书当作地理指南或社会纪实来读。书中的“平原”并非真实地理空间，而是作者构建的心理迷宫与语言实验场。读者应放弃对“真相”或“明确意义”的执念，转而体验那种在模糊、矛盾、不可知状态中漂浮的阅读感受，接受其无解性。
- 建议结合作者生平背景阅读。默南从未坐过飞机、长期隐居、沉迷归档的怪癖，与其作品中的疏离感、对秩序的偏执紧密相关。了解这些背景有助于理解书中人物行为逻辑，但需注意作者刻意模糊虚实边界，切勿简单进行自传式对应解读。
读者共识
- 读者普遍认为本书阅读体验极度艰难，甚至引发“斯德哥尔摩综合症”式的痛苦与崇拜。尽管部分读者因译文生硬、内容晦涩而给出低分，但大量读者认可其文学价值，认为其文字具有塞巴尔德般的密度与博尔赫斯式的迷宫特质，是当代文学的重要发现。
- 读者共识认为本书是一部关于“不可见”与“不可言说”的元小说。虽然表面描写平原地理，实则探讨语言如何构建现实、认知如何受限于视角。这种反寓言的寓言性质，使得作品在形式与内容上达成高度统一，被视为默南文学宇宙的钥匙，具有极高的艺术探索价值。
- 读者指出本书不适合寻求娱乐性或明确道德教益的读者。其冷峻、疏离的情感基调，以及对主流文化价值的彻底背离，注定使其成为一部小众的经典。但对于能克服阅读障碍的读者而言，书中关于时间、记忆、地理与意识交织的描写，提供了前所未有的独特审美震撼。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "他捕捉到了平原集单调与神秘于一身的矛盾性，其神秘正是由其单调产生的…… （vi 杰拉尔德·默南从未坐过飞机。）"
- "我的平原之旅远没有我后来描述的那么艰苦。我甚至不能说，在某个时刻我知道自己已经离开了澳大利亚。但我清楚地记得，有那么连续的几天，我周围平坦的土地愈发显得是一个只有我能阐明的地方。"
- "有时我会微微仰起脸，去接收悬在头顶的风扇吹来的凉风，在望向玻璃上正在凝结的水汽时，我会带着赞许之情想到平原上肆虐的极端天气。夏日的阳光不受丘陵或大山的限制，从黎明到日落，占据了整片平原大地。到了冬天，风雨横扫过广袤的旷野，屈指可数的可供人或动物遮阴蔽雨的树木几乎毫无招架之力。我知道这世界上有一些大平原会被积雪覆盖数月，但我很高兴自己的地区不在此列。相较于被其他元素包裹的虚假的山丘或洼地，我实在更喜欢一年到头都能看见大地的原本面目。不管怎样，我认为雪（那时我从未见过的）从文化上说太欧美了，并不适合我自己的地区。"
- "接下来的一天，我是在酒店一楼迷宫般的酒廊和酒吧雅座区度过的。整个上午，我都独自坐在一把很深的扶手皮椅上，凝视着紧闭的活动百叶窗边漏进的令人难以忍受的阳光，窗外便是主大街。这是初夏的一个万里无云的日子，早晨强烈的阳光甚至照到了酒店宽敞的游廊上。"
- "我渴望被这些人接受，并为他们可能对我提出的任何考验做好准备。然而，我几乎不指望借助自己在平原上读过的书。尽管无论我提到哪本书，平原人都可能读过，但引经据典有悖于他们聚会的精神。也许是因为平原人仍觉得自己被澳大利亚包围着，他们更愿意把阅读看作一种私人活动，一种虽可用于维系他们的公共交往，但会让他们难免陷入某项公认的传统的活动。 然而，这个传统是什么呢？听着这些平原人的对话，我不免心生困惑，觉得他们不希望有什么共同的信念可以依靠：如果有人似乎认为自己对整个平原的理解是正确的，其余的人都会感到不适。仿佛每个平原人都选择了以一个唯有自己才能解释的地区的独居者的形象示人。甚至当一个人说起他自己的平原时，"
- "在我们初识的那天下午，我发现有时所谓的平原人的傲慢，不过是因为他们不愿意承认自己和其他人之间的共同点。这与当时澳大利亚人强调自己与其他文化间的共性的普遍主张背道而驰（平原人自己对此也很清楚）。一位平原人不仅会声称自己对其他地区的生活方式一无所知，还乐于表现出自己的误解。最让外人恼火的是，他宁愿装出一副没有任何独特文化的样子，也不要让人觉得他的土地和生活方式从属于某个有着传统性品味或时尚的共同体。"
- "对平原的探索是平原人历史上的主要事件。初看似乎根本平平无奇的地方，最终会显露出无数微妙的景色变化和大量不易察觉的野生动植物。在试图欣赏和描述他们的发现时，平原人变得异常敏锐和有辨别力，并善于循序渐进地揭示事物的意义。后来的平原人对生活和艺术的态度，正如他们的先人在面对渐渐隐入薄雾的草原时那样：他们把世界本身看作无尽平原中的一个。"
- "我所知的每一条时尚法则都告诉我，一个人的脖子上有一条领带，表明他富有、优雅、敏感且拥有足够的闲暇。但我突然意识到，很少有平原人系领巾。我知希望庄园主们能从我的穿着中看出那种有眼力的平原人所钟爱的悖论。我穿戴了某件被认为代表了不受待见的首付文化的衣饰——只是为了让自己与其他请愿者显出一点不同，并且表达一种态度，即任何有苗头成为流行时尚的方式，哪怕再正当，也应该在平原上加以避免。"
作者简介
著者简介
杰拉尔德·默南（Gerald Murnane，1939—），澳大利亚当代作家。他长期生活在澳大利亚东南部的“小三角”中。用打字机写作，没有嗅觉，关注色彩与赛马。沉迷于将事物档案化，分在各种标签下归入档案柜。
1982年出版“母题之作”《平原》，“平原”是他用一生来书写的隐喻。
另著有长篇小说《内陆》《百万窗户》、小说集《溪流系统》、回忆录《镇痛剂》等作品。曾获澳大利亚总理文学奖、帕特里克·怀特文学奖。
.
译者简介
陈正宇，青年译者，香港城市大学翻译硕士，已出版译作《骰子人生》《X号病人》《金山的成色》《在曼哈顿长大》等。
用户评论
默南无疑是我读过的英文作家里，阅读和翻译难度最大的。他的长句往往一写就收不住，从句里还经常再套从句，解析句子的时候需要层层解套，翻译时则要把句子打碎再重组。其实在决定用中文尽可能还原默南喜欢构建长难句的写作风格时，我就已经做好被读者骂的准备了。（虽然早已做好被骂的心理准备，但真的被骂了心里还是很难受，哎）
看不懂，也并未激起努力理解的兴趣。某些段落能感受到语言组成的诗意，但也像平原上的朝雾，无所来往，转瞬即逝。
新书到手，又是Murnane在中文世界的首次译介，再加上我博导做澳大利亚研究，给我博士入学就考了Murnane的小说A Million Windows的翻译，因此我非常期待！ 读完后有些大失所望，本书的译文简直是灾难，充斥着一口气读不完的长难句，一个接一个的“的”。虽然我考试中翻译默南就知道他这种写作风格，打算找来原文读…… —————— 补：默南通过一位无名电影制作人的探索，来展现他对人生的思考。主人公一开始认为，“我，一位电影制作人，完全有能力去探索这片平原，并将它展现给世人”，到后来不断思考“平原到底是什么”“我真的能如我想的那样占有它吗”，我想可以一窥这部小说的主题。平原存在于每个平原人的生活、思考中，不是任何其他人可以看到或听到的，平原只存在于那条“时间（Time）”的洪流中。
我以为，平原会是一望无际、辽阔坦然的，然而当我如此思想的时候，好像就已经陷入了与平原人一样的困境：以私人话语对普遍之物进行定义。远方地平线的蓝绿，野兔用于护体的暗金，平原历史仿佛是为了证明了人在多么广义的程度上无法做到互相理解而写就的矛盾之书。“我确信，物之不可见，只是因其被照得过亮。”我们徒劳地于生活的蛛丝马迹中捕捉另一种生活的可能性，却发现那只是已身在其中的生活的又一片缩影。平原之于平原人，是从未离开，因而也必然永远无法抵达的终末之地。// 翻译其实还好啦，只是有点滑不溜手，容易读完即失忆而已。
小说篇幅不长，诗意和绵密的文字让我几乎读了一整天。平原之于澳大利亚、故事之于小说、视觉之于其他感官，图像之于电影等等都可以说是一种替代，要达到艺术高度，“我认识到了我所望之物的意义”便是必然的要求，而抓住此种意义深入探究，难免会走入某种俗套的东西，默南的做法在另一个层面，所呈现的“平原”避免对意义的进一步揣摩，用文字交织出的那幅图景，在时间和空间以及情感的内部，与其说他试着揭示，倒不如说是他只是抚过。
不将其当做寓言，反而成就了寓言，像指向万物存在法则，又像只聚焦笔下细部。情感保持在冰水混合物的温度，始终不高也不低。
一种不断自省中的声音。“在试图欣赏和描述他们的发现时，平原人变得异常敏锐和有辨别力，并善于循序渐进地揭示事物的意义。”
其实有很多声名在外的书我都是看得味同嚼蜡的。但我很少给我看不懂的书过低的评价。因为有些不懂是阅读门槛太高体验太过艰难而造成自己无能的痛苦。反而会对这些大作的施虐者报以“斯德哥尔摩综合症”似的顶礼膜拜。但是对杰拉尔德•默南这本“母题”之作的不喜欢却真让自己忍不住吐槽。这100多页6万多字的不知所云的废话是写了个啥。翻100页白纸都没这么无聊。到底是谁在夸这本书呢？确实装帧不错，排版舒适，纸张友好，价格呵呵。夸不下去了。那些我喜欢的澳大利亚作家：帕特里克•怀特，彼得•凯里，托马斯•辛吉利理查德•弗拉纳根甚至考琳•麦卡洛笔下的土澳可没这么无聊。
内容偏哲学，有形而上意味，叙事上则去繁就简，类似大纲：随视角“我”的推进，平原的内涵在层层剥落的同时，也变得复杂，宛如迷宫。然而，直到主角最终的顿悟，我们发现：平原这一意象看似无所不容，但终究皆属人造，是拧巴又别扭的平原人，为彰显其自主性，耗费一代代心血所造就的迷宫。平原只是平原，却也因此拥有承载一切理论的土壤；所有试图掌握平原真相的，只会在他们捏造的理论中迷失。电影的失败，恰恰证明平原人的成功。道理很简单：当我们以先人的全部理论去企图论证某物的“合法性”时，只会彰显此物的空洞与虚无。 默南的笔触，仿佛是博尔赫斯的反面，两者占据银色硬币的两端，相似又矛盾。前者看透后者的博闻强识不过是虚无的幻影，却在写作理念上无比接近后者：企图通过一种纯粹理性的视角来丈量脚下的土地。这样的作品，无疑是好的。
漫长的句子，如钝头钻，在“平原”上撞出思想和精神的深度，小说的结构也如是：第二部篇幅是第一部的一半、第三部是第二部的一半，随着默南笔头的收束，小说以从宽到窄、从外到内的锥形结构，钉入了澳大利亚内陆的隐喻大地。默南书写的是内心图景，对应平原的内陆处境，平原在空间上与平原生活在时间上的相似性，是一组分形结构，空间的“边界意识”与时间的“周期意识”共同组成了隐而不宣的另一种历史观念。阅读这个深邃、优雅的小说，是一种享受。
更像是当代文学界的莫奈
说是平原，其实是一片有节奏荡漾的，永动的涟漪，是凝练了地理学，几何学和光学色彩的渐变式抛物线，是阅读者/平原人所处的一段局部位置，在经纬线（或者说X轴和Y轴）上不断扩大，永无止境，焦距也随之变换，时而清晰，时而模糊。而涟漪（抛物线）也是一种刷新，将形成的褶皱（正在阅读的我所处的位置）涤荡到陌生的地方，旧的位置又一次变成新的空白，这是一种很独特的阅读体验。而平原的无限，又源于人目力和想象的有限，最终用一个终极抽象的概念定义，但真正的平原是什么？我想这才是默南小说的价值，质疑另一种质疑所质疑的。 长句中对逻辑阐释的归纳，强度还是挺大的，像是一个庞大的逻辑模型被语言赋形后所产生出的陌生感，也是作者本人的风格特点，读的过程要有被绊住的心理准备。读完之后，其实还是对很多地方感到困惑，会想读第二遍。
5.0看到的地方终身无法抵达，所处之地一片黑暗，诗意又哲学，复杂又优美，阅读就是这样发现又一当代大师的欣喜。
喜欢，写法上极尽迂回之能事，不免让人想到同样专擅此道的伯恩哈德，对比了一下原文，很多牵缠的句子，不好翻译，谢谢译者。看起来，《平原》讨论的是平原与沿海之间不平衡的竞争关系，澳大利亚沿海由于更发达，所以更被书写和关切，平原的书写就成了被忽视且极为紧迫之事，类似于德勒兹说的少数文学与主流文学的关系。但悖谬在于，平原本身又是不可见的，杰拉尔德·默南在从外部的不平衡进入到叙事本身的不可能性，这一招让文本变得非常高级，当主角心心念念为地方做传时，他大概会无力地发现，本质原就是不可得的，甚至我们只能用现成的主流来想象边缘，“下定义“的努力，因此变成了一种盲目的拼贴行为。
我的某种理想型写作
平原，和平原上淤积的非线性的时间，像是博尔赫斯的故事里，阿拉伯国王对巴比伦国王展示的非人造的迷宫:“啊，时间之王，世纪的精华和大成！你在巴比伦想把我困死在一座有无数梯级、门户和墙壁的青铜迷宫里；如今蒙万能的上苍开恩，让我给你看看我的迷宫，这里没有梯级要爬，没有门可开，没有累人的长廊，也没有堵住路的墙垣。” 文字有塞巴尔德令人心悸的密度（和难以分类的特点:文学不是雅利安人），丰沛饶舌、又高度符合语法逻辑的优雅语言本身也成了砌成迷宫墙壁的原料，就如同最终手持没有胶卷的旧相机、探究迷一般风景的叙述者自己也成了平原风景众多秘密的一部分
默南的“平原”就像卡夫卡“城堡”一样，隐喻那些难以穷尽的事物，平原是可进入的城堡，是城堡消失后的空间。主角进入平原，以一种人类学目光，文化观察者姿态介入平原，如果说卡夫卡的城堡不可认识难以穷尽，那么平原可认识却无意义，充满现象却不可穷尽。平原作为一个地理形象，天然排斥人类的语言文化的诠释，因为人生活在文化中，尽管人可以站在平原上，而平原拒绝进入文化，平原是上帝创造的。在这部小说中，目光和思索的声音陈述平原事务，庄园主，一个既非历史也非现代的时代。不老不新，平原的无时间性，那么只剩下空间了，上帝空间，空间先于语言文明，人是闯入者，人类试图用语言诠释上帝的平原却不可得，平原上的人代表谁呢？
漂亮啊，这是另一版《城堡》吧…平原学，或曰城堡学，对我来说是看不腻的。但他多走了一步，彻底接受了黑暗，从而保留了全部可能性。
简短而复杂。如亨利·詹姆斯那样，作者努力捕捉和表达那些倏忽即逝的感觉和体验，但也揭示了这种努力的艰辛和失败。“平原”就如同柏拉图意义上的“理念”，无限美好，但没有与之完全对应的“形象”；“形象”承载一部分“理念”，但它不穷尽“理念”的所有要义，甚至反而遮掩和覆盖了“理念”。因而，要抵达“理念”，必须以迂回之姿，就像我们从亏损中得知满盈，黑暗中感知光明，缺席中体会在场，聒噪中聆听阒寂。另外，小说还兼具法国思想家勒内·基拉尔所说的“模仿”机制。人们以各种别出心裁的方式来释读作为“理念”的“平原”，目的就在于区别于他人，然而正是这种模仿性竞争导致了与他人的趋同。以“蓝绿”“金黄”作为划分艺术、学术、体育、政治的二元式标志，即是其例。小说的讽刺，与书中人包括作者所追求的至诚愿望，反差强烈而意味深长。
文字是好的，但没什么用。
下载
收藏