![拉纳克 - [英] 阿拉斯代尔·格雷](https://static.book345.com/covers/s/9787559680150.jpg)
书籍介绍
翻开《拉纳克》，你或许会先被它的体量劝退——近千页、四册合成一体、目录被打碎重组，叙事顺序任由你拼贴。但真正让人无法放下的，是格雷把一部小说写成了一套高难度的文学体操：跳马、吊环、鞍马、单杠，四册各有其技，腾空、发力、衔接、落地，一气呵成。它借角色之口明言要写一部
作者简介
阿拉斯代尔·格雷（Alasdair Gray，1934—2019）
苏格兰小说家、剧作家、艺术家，出生于格拉斯哥。1951至1957年在格拉斯哥艺术学院学习，并从事剧本创作和绘画。1981年，第一部小说《拉纳克》出版，以其繁复磅礴的后现代风格轰动文坛，被视作当代苏格兰文学的里程碑式作品，奠定了作者在文学史上的重要地位。著名作家安东尼·伯吉斯将格雷誉为“自司各特爵士以来最伟大的苏格兰小说家”，《卫报》称其为“苏格兰文艺复兴之父”。其他代表作包括长篇小说《1982，贾妮娜》《凯尔文·沃克的堕落》《可怜的东西》，短篇小说集《十个离奇而真实的故事》等，另著有关于苏格兰政治与文学史的非虚构作品，译有但丁的《神曲》。
【译者简介】
唐江
资深译者，译有《乌托邦大道》《九号梦》《雅各布·德佐特的千秋》《在绝望之巅》《沉思录》《秘密金鱼》《到大地尽头》等作品。
AI导读
核心看点
- 本书采用极具实验性的四册结构，目录顺序故意错乱（如第三卷在前），要求读者打破线性阅读习惯，通过重组叙事来理解文本。这种反常规的结构设计并非印刷错误，而是作者刻意营造的阅读障碍，旨在模拟现实生活的无序与荒诞，挑战读者的认知惯性。
- 小说构建了两个平行世界：现实世界中邓肯·索在格拉斯哥的成长与沉沦，以及超现实世界中拉纳克在地下城市昂桑克的冒险。前者展现战后苏格兰社会的压抑与人性异化，后者以卡夫卡式的荒诞隐喻资本主义官僚体系的残酷，两者互为镜像，共同揭示现代人的精神困境。
- 作者阿拉斯代尔·格雷以尖锐、黑色幽默且毫不浪漫化的笔触，描绘了主角在情感、权力与自我认同上的彻底失败。书中充满对人性自私、逃避责任及社会虚伪的深刻批判，拒绝提供传统的大团圆结局，而是直面痛苦、虚无与毁灭，展现了苏格兰文学中特有的冷峻与真实。
读者共识
- 读者普遍认为这是一部极具挑战性但价值非凡的文学杰作。尽管其结构复杂、内容晦涩且令人沮丧，但许多读者在完成阅读后表示震撼，认为其深刻揭示了人性黑暗面与社会病态。它被公认为当代苏格兰文学的里程碑，其思想深度和艺术野心获得了高度认可，被视为不可多得的严肃文学经典。
- 多数读者批评书中部分情节过于冗长、重复，尤其是涉及性幻想和暴力描写的部分，被认为缺乏节制且令人审美疲劳。部分读者认为作者未能很好地把握叙事节奏，导致阅读体验极差，甚至中途弃书。这种笨拙、滞涩且拒绝妥协的写作风格，使得本书成为一部爱憎分明的作品，难以获得大众层面的广泛喜爱。
- 读者一致指出本书具有强烈的卡夫卡式风格和反乌托邦色彩，对现代社会的批判极为尖锐。尽管存在阅读障碍，但其独特的语言风格和深刻的社会洞察力仍被高度评价。许多读者表示，虽然过程痛苦，但书中关于逃避、痛苦与生存的哲学思考极具启发性，值得反复咀嚼，是理解现代人性困境的重要文本。
精彩摘录
- "如果你开始逃避，你就永远学不会面对生活。22"
- "“天哪！”索先生喊道，“我生了个什么？我做了什么才遭了这种报应？如果只要凭自己的经验就能活下去，我们怎么会有科学、文明、进步！人要向别人学习，才能提升自己的本领，这双靴子花了我4。8傍。” “如果人人都按别人的方法做事，也就不会有科学、文明和一切了。”索说。28"
- "他有些功课学得不错，也学会了让其他表现不好的功课不至于冒犯到老师，他渐渐接受了学校，就像接受某种糟糕的天气，只是习惯性地发发牢骚。他跟其他男生友好相处，但没有朋友，也很少尝试去交朋友。表面上的生活就是一连申无聊的习惯，他机械地完成着别人要他做的事，只对那些让他装作感兴趣的要求感到不满。他把精力都投入了幻想世界，他可没有精力在现实中挥霍。59"
- "痛苦是一种能让其他所有事实归于无效的事实。痛苦就像广阔无垠的大海，而足够的健康就像海面上的一层薄冰。爱情、工作、艺术、科学和法律就像在冰上玩的危险游戏，所有的住宅和城市都建在这层冰面上。这层冰脆弱易碎。64"
- "索说很多课程既无趣也不实用。米克尔先生若有所思地望着全班学生伏低的后背和脑袋，说：“记住，邓肯，等大多数人毕业离校，他们必须靠工作谋生，他们并不喜欢那份工作本身，它的实际用途也不在他们的掌控范围之内。除非他们学会只遵照吩咐，而不是由于别的什么原因，就老老实实地干活，否则他们是无法适应人类社会的。”76"
- "他感到自己因为一个坚定的日标而变得孤独，让他连人最基本的欲求都无法满足。他很难把这个目标解释清楚（毕竟他只是在茫无目的地行走）。但有时他觉得，自己是在寻找那个答案。79"
- "我们做的每件事都是为了取悦考官，从来不是为了获得乐趣。他们允许我们享受的唯一乐趣就是心怀期待：‘考完试之后，情况就会好起来。’这是谎话。考完试之后，情况也没有变好。你以为爱情是不一样的。哦，不对。爱情必须学习、练习、掌握，也有犯错的可能。86-87"
- "只要停在欢乐的瞬间，故事就总能有个快乐的结局。157"
用户评论
四册书组成一个整体，通过反常的目录结构达到特殊的文本叙述效果，有趣。
阿拉斯代尔·格雷出身于格拉斯哥的工人家庭。二战时，他跟母亲和妹妹被疏散到珀斯郡的一个农场，从那里又到了拉纳克郡的斯通豪斯，这段童年经历最后被写进了他最著名的代表作《拉纳克》以及其他小说中。作为典型的苏格兰人，格雷的作品尖锐、幽默而且描写精准到位，他坚持把现实主义与黑暗色调融入作品，并且不会把真相浪漫化，他的小说大多没有圆满结局，在《拉纳克》中，女主人公芮玛被奥森凡特的研究所改造成人形自动机（android），她已经完全丧失了女性的身份，变成没有性别特征、没有主体性、没有正义感如同机器一般的人。【身体的变形，小说形式的先锋，机器与都市的探讨，主人公的无结果的挣扎】，由此来看，格雷可谓是“苏格兰的卡夫卡”，而且此人特别爱给自己的书插图，也很有意思。
以人物为形，以语言为神，在城市这个器械上，作者如一个顶级体操运动员熟练得完成各种腾空倒立伸展抓杠挂臂并稳稳落地，这套文学体操耍得好啊，四本书也宛如四个项目，一册如跳马，展现腾空高度，二册如吊环，展现臂力与耐力，三册如鞍马，展现流畅与连接，四册如自由操，展现编排与艺术性，最终四册书展现了一个文学体操高手的全能能力。
5.0无可争议的杰作，愿你迷失在格拉斯哥这致郁的乌云下，愿你迷失在两个世界的牢笼中，无力的挣脱，自嘲，绝望，沉沦，最后沉没。
可以说是2025年目前读到的最惊艳的一本书！
将《神曲》或《天路历程》时间化、当代化、奇幻化、漫画化、卡夫卡化的尝试。不乏天才，但也耽于奇巧。作者的短板是不能很好地把握节奏，结尾冗长，现实与奇幻两个文本的结合很生硬。写得最好的部分是最变态的那部分（但不是关于女性的部分）。
“我想写一部当代《神曲》，配上威廉·布莱克风格的插图”，作家借角色之口，早早就暗示了小说的结构与风格。昂桑克像一座脱胎于《1984》的城市，带一点虚无、一点末世气息，填满了古怪的幻想与视觉奇观；拉纳克如同格里高尔·萨姆沙肉身变形，如同约瑟夫·K在庞大又神秘的机构无头苍蝇般乱撞；邓肯·索的一生以“前世”的形态被先知讲述，与拉纳克的“今生”间构成种种互文，拉纳克是被剔除了神经质想象力的索，两性关系上的挫败如出一辙，追逐晨曦的渴望符号般贯穿始终，似乎与同样不曾断绝的某种左翼革命激情相关，父子关系、对母亲的怀念是一条暗线，构成了小说中最动人的场景。作者与主人公的对话过于炸裂，元小说来的猝不及防，解构自身，解构经典，也解释了创作者以造物主自居的胡来，ps.性虐狂和沃斯塔特集团这名字颇有冯内古特的风范～
阿拉斯代尔·格雷的《拉纳克》以近千页的篇幅，构筑了一个虚实交错的双生世界。现实部分描绘了艺术家邓肯·索尔在格拉斯哥文化凋敝中的一生；超现实部分则通过其灵体拉纳克的冒险，隐喻资本主义对社会的异化。 全书结构精巧，叙事顺序可自由组合，更在“收场白”中安排作者与主角直接对话，诙谐地解释为何塑造如此平凡甚至被动的人物。格雷写道：“漫长的人生故事不可能有皆大欢喜的结局。”无论是个人还是文明，往往都无法理解自身不愿或不能理解的事物——这种认知的空白，使再多经历也可能无济于事。 书中也蕴含对身份困境的思考：自我并非通过排斥他者来确立，而在于“斟酌的艺术”。格雷本人就如他笔下的格拉斯哥，充满矛盾与韧性，在拮据中以创作进行无声的抗争。
苏格兰有自己的《医院》和东北文学，有一些对当地时空背景的了解应该会更好读。自述提到卡夫卡，但相应的部分读起来更像是英式古典哲理剧场（什么美德女士或者正义小姐之类的）。前世的部分虽然更好进入，但也比较老套，特别是里面对性欲的反复强调，到后面真的很审美疲劳。总的来说不论是积极还是消极地讲，都是一颗又臭又硬的石头，虽然笨拙滞涩，但也拒绝投降，虽然拒绝投降，但也笨拙滞涩。
从人到龙、到被消耗的疾病体的精神性自愈、到先知者在一切消失中成为先知、到格拉斯哥战后青年的精神与肉体
拉纳克的文本纵横交错，以最是超现实的手法姿态呈现了一出充满神秘色彩与激情燃烧殆尽的戏码，点睛的是，作者格雷的个人经历融入形成了作品的灵魂，与家人在二战时的流离失所，像是蒲公英般的飘零怅然，这种无法与任何融入的情绪弥漫交织在故事情节，贯穿每个人物的独白与个性，家庭，成长，青春的伤痛，在错位的角色扮演里，自以为是的将个人的视角扩散为假想宇宙的全部内容，以爱为名的道德捆绑，以恨终结的人生道路，那构想的怪物与人类之间划下鸿沟，散发着腥臭的幻想河流里飘着破败旌旗是作者宣告世人失败的最好时机，假若一切都不该存在，我们该何去何从，艺术是燃烧生命源泉后的一滩水痕，在看透这世界过程同时，怎么去选择成为其中的一份子，格雷将角色身份转换自如，谁都无法去预料角色的自行其是，一瞬间里，它与它的交谈，形成了秘密的兑换。
这部小说叙述错综复杂，是一个事件与对话的结构体，充满人的活动，然而作者对‘人的形象，人的存在’缺乏理解建构。以‘拉纳克’这个人物为题目，但小说中‘拉纳克’这个人物尽管拥有鲜活的生命行动轨迹，却没有对抗‘世界的力量’。而以人物为题的小说如《傻瓜吉姆佩尔》则提供了理解人的方式。《拉纳克》只有人的活动，没有人的建构
一
《拉纳克》显而易见是“卡夫卡”式的，通过夸张的幻想和辛辣的讽喻，探讨现代社会的病态、残酷、官僚性，以及人性异化与爱的缺失，也是“赫伯特·乔治·威尔斯”式的，在格拉斯哥所凸显的压迫、贫困、疾病等问题，在昂桑克等的异世界里，以奇幻、超现实的形式更赤裸地展现出来，还有古典、赛博、自然主义等，是将多元化写作融合得很妙的文本…
相当出色的作品！另外小说收场白部分很值得国产当代作家借鉴，划分出自己在写作过程中剽窃的类型，注明剽窃出处，说不定还能一炮走红。
大写的瑰丽迷幻压抑又粗放的英式青春，太朋克了，符合我所有的英伦浪漫拧巴刻板幻想。像阴云下人造的虚假阳光冷冷地照亮了眼睛，饮鸩止渴地抓住共鸣来试图填补心中的空洞。异化好啊，具象地扭曲吧挣扎吧奔向毁灭吧太好啦♪(^∇^*)
感觉有点幽默了，这是一个美术生因性压抑而死转生之后又度过了憋屈的一生的故事。反常的目录结构很难说构成了什么不一样的时序或者思考，因为前世部分的索和转生的拉纳克完全是不一样的人，第一第二卷里的索的故事和第三第四卷里的拉纳克的故事完全就是两个故事，前者算是某种自传故事，让人感慨的是中英做题家其实都差不多，读起来还算乐呵，但还是缺乏灵气和说服读者的点。而后者转到某种“格列佛式地狱”就变得比较意义不明，通过一种比较粗糙的对古典文学的大杂烩式戏仿结束了这个故事。而且最搞怪的是安排作者和拉纳克见面那一段，作者的意思是这个故事写的那么挫都是我故意的，而且我就明明白白告诉你我整本书都是抄袭的（然后在那一章的注释里详细列出抄袭点），读完有种又好气又好笑的感觉，把一个水平比较一般但是嘴又非常硬的作家形象立住了。
在昂桑克的阳光下，总结拉纳克的迷幻人生……惊人的混乱，但也很好看（前提是你要看得进去）。用作者的话说就是“用半辈子的时间把你的灵魂变成印刷墨水，是一种奇怪的活法”。另外，此书“正确的”阅读顺序在第四卷的收场白里。
四卷书的人生就像卷首页的排序一样打乱、倒转，Ⅰ（第三卷）拉纳克一觉醒来就被安排了两个新身份，病人和医生，他奔跑跌倒在泥泞的人行道，谜之冻肉片的诱惑令他恐惧ⅱ（第一卷）索把脑袋卡在栏杆一侧身子留在另一侧，父母给他的耳朵抹上黄油每人拽一条腿把他拉了出来，过去，他想当魔术师探险家天文学家，而现在，他的梦想是艺术家Ⅲ（第二卷）索的故事还在继续，有时他幻想自己是感染了蚤虱的患者，有时又是蚤虱本身Ⅳ（第四卷）拉纳克睁开眼睛环顾病房，谜之冻肉片的臭味弥漫，这一次他成了别人的丈夫和孩子的父亲，他在回忆里理顺自己的一生：起初他是一个孩子，试图做一名画家，然后病得很重，他在一家研究所就职，跟一个女人搅在一起，然后到了一个统治不利的地方生活，女人和孩子离他而去，他被某种冰冷的东西刺痛脸颊，拉纳克与邓肯索合为一体
观感：变形的虫子-路边的野餐+发条的橘子-索多玛的shit+乔伊斯刘易斯碎末末≈一个怪城堡（四卷一盒装帧极优美极贴切，读着不容易）
下载
收藏