书籍介绍
📚
“我们WoMen”书系:
经由我们,看见世界。
美国非虚构文学大师薇薇安·戈尔尼克作品中文版首次引进
“你为什么还不走?你为什么不离开我的生活?”
普通母女爱恨交织的战争
“两个有着相似局限的女人,她们紧密联结,
只因一辈子都生活在对方的轨迹上。”
戈尔尼克只身潜入自我深处完成的书写
无论多么难堪依然试图找到关于自我的真相
🌊
编辑推荐:
◎美国非虚构文学大师薇薇安·戈尔尼克步入中年之后对自己和母亲之间关系的坦诚书写,不仅客观而尖锐地审视母亲,也解剖自己,不加掩饰地袒露对母亲、对自己、对爱、对世界的复杂感情。
★我跟母亲的关系并不好,年岁越长,往往像是越糟糕。
★我无比渴望远离她,却没法走出她身处的房间。我害怕她下班回家,但她归来的那刻我却从未缺席。
★我想把心中迸发的光芒分一点给她,把自己生活里的巨大快乐匀一些给她。只因她是与我相识最久的亲密伙伴。
母亲擅长扫兴、放不开对子女的干预,她不知道如何表达自己,只能把所有消极情绪都化作自怜和愤怒,她习惯用愤怒掩饰恐惧和惭愧。她热情而尖刻、失控而慷慨、讽刺而挑剔,有时,还会展现她所理解的深情:她在满心洋溢着自己最害怕的柔情时,呈现出的那种粗暴而强横的做派。
我在旁人眼中:念研究生,写文章,出书,结婚又离婚,一生无子女,“新女性、自由女性和怪女人”。但在母女关系中:我始终是那个没能实现母亲期待的普通女儿。
普通女儿无法达成母亲亘古不变的期待,母亲也并不想找寻那个云遮雾绕的自我。一直以来,我用尽各种办法,试图摆脱母亲的影响,避免成为母亲的翻版。我曾把母亲当作自我与自由的对立面,可母亲其实不是任何概念的反义词。
🎈
◎我是我母亲的女儿,但我为什么想要远离她?我又怎么可能真正远离她?
★而爱,她说,就是一切。女人的一生完全由爱决定。她错得离谱,她的爱情观很荒唐,她是自己婚姻观的奴隶。
★“相信我,要不是因为我爱你的父亲。”她会直白地说,结婚后她是多么不愿意放弃工作,自己口袋里有钱、不必像孩子一样领零花钱的感觉是多么美好,她现在的生活是多么愚蠢,以及她有多么想回去上班。相信她。要不是因为爸爸的爱。
★这就是她的处境:在这个厨房里,她有自知之明;在这个厨房里,她烦躁且无聊;在这个厨房里,她把家务干得无可挑剔;在这个厨房里,她鄙夷自己的所作所为。她对自己所说的“女性生活的空虚”深感恼火,又在分析小巷里的复杂情势时放声大笑——那笑声我至今都还记得。早上消极,下午叛逆,她每天被创造,也被毁灭。她如饥似渴地抓住自己唯一能够得到的东西,并渐渐爱上自己的勃勃生机,然后,她又感觉自己简直像个叛徒。
★“记住,”她说,“你是我的女儿。坚强。你必须坚强。”
“哦,妈!”我喊道,我恐惧、贪婪、热爱自由的生命涌上心头,从我柔软的脸上溢出,而这张脸,是她给我的。
戈尔尼克在书中以坦诚细腻、诙谐生动的笔触书写自己与母亲之间发生的点点滴滴,在与母亲一起散步的过程中回忆过往的旧人旧事。
儿时我在与母亲截然不同的女性身上吸收新鲜的阅历,上了大学,我在学校里追求思想、了解自我,几段恋情和婚姻也成了我的避难所。我用工作对抗在亲密关系中受到的伤害,而在母亲那里,爱情永远排在工作之前。
或许试图离开母亲,就是企图离开生命的原点,这不仅包括那个养育自己的女人,也包括性别、种族、故乡、阶层。试图离开母亲,是奋力与过去对抗。
而我从未真正离开,因为每一位普通母亲都是普通女儿唯一的母亲。
✍🏻
◎掀开母亲和女儿之间层层叠叠的不解与困惑,底层铺满女性共有的不安全感。
★“我嫉妒她,”母亲脱口而出,“我嫉妒她,因为她过上了自己想过的生活,而我没有。”
★内蒂没有做母亲的天分,这一点很快就暴露了。很多女人都没有这种天分。她们只是在模仿记忆中的姿势和举止,它们属于那个自己曾被教导应该成为的女人,并且期待最好的结果。
★“这屋子跟个猪圈似的。你一天到晚都在干什么?”
★肯纳太太既迷人,又烦人:跟她待在一起,比跟其他普通母亲待在一起有趣,她也更能奇妙地启发人心。她的痛苦是如此坦率,如此真实可感,她让自己面对两个十二岁机灵小鬼的嘲笑与嫌弃时,我感觉有根手指按在我的心上。
★那个厨房,那扇窗户,那条小巷。那就是她扎根的环境,也是她鹤立的背景。在这里,她聪明、风趣、精力充沛,能充当权威,也颇具影响。但她看不起自己身处的环境。“女人,啧!”她会说。“晾衣绳和家长里短。”她会说。她知道有另一个世界——那个世界,有时候她觉得自己想要的是那个世界。糟了。她会停下手里的活儿,久久地凝视水池、地板或炉灶。在哪里,在哪里?怎么去?什么样?
★她口中一定充满铁腥味,一次又一次。
★大家认为她轻佻、挑逗、撩人。你要是追问具体细节,又很难得到答案。大家皱起眉头,眯上眼睛,撇着嘴,谁也没法准确形容她的特点。尽管如此,没人肯让步。有人会说,不在于她穿了什么,而在于她穿衣的方式。不在于她说了什么,而在于她说话的口吻。不在于她脸上的表情,而是她整张脸的样子。
戈尔尼克在这本书里写的并不只有自己和母亲之间的纠葛,她以此为线索将笔触蔓延到过往与现在生活的角角落落。观察敏锐,感情饱满,思想深邃。
她以那些熟悉或陌生的女人为参照:将家务操持得无可挑剔却依旧对那种能够大胆选择自己生活的女性产生嫉妒的持家女人,感情丰富却做事拙劣的主妇,轻佻、撩人、精于情事却无法掌舵自己沉浮的邻居……爱情、婚姻、工作、家庭和自我,在嬉笑争吵、高潮低谷、失败难堪或短暂拥有幸福的时刻里,戈尔尼戈不断回到那个让人熟悉、刺耳的问题:到底要如何才能过上理想而正常的女性生活?
🎁
◎平装双封趁手小开本设计,方便随时随地取阅。封面选用特种纸专色印刷,内文75g胶版纸,印刷清晰,翻阅轻松、护眼。
🎙️
名人推荐:
★过去 50 年 50 部最佳回忆录中的最佳。
——《纽约时报》
★字典里只有那么几个词可以用来形容这本书有多好,而《你为什么不离开我的生活?》配得上它们全部。
——《华盛顿邮报》
★《你为什么不离开我的生活?》应该被誉为一位绝顶高手的作品,她将场景与对话写得十分精练,将包袱藏得很深,留白也用得恰到好处,她这种控制力让我至今仍在思考,为何她从未涉足小说。
——美国作家、国家图书奖获得者 乔纳森 · 勒瑟姆
★这部充满韧性和活力的回忆录记录了戈尔尼克与母亲之间不稳定的关系,以及她试图摆脱怨恨、抑郁、羞耻和自怜等情绪遗留物却以失败告终的抗争。戈尔尼克是一位讲故事的高手,敏锐地捕捉对话,用文字构建了一种蒙太奇,她将发生在自己年轻时代布朗克斯区公寓里的那些亲密而粗俗的闲聊与如今曼哈顿街头的景象巧妙地拼接在一起。
——《出版人周刊》
★这本回忆录写得如此坦诚,简直让人不安。戈尔尼克在写作与女性主义活动中找到了一定程度的自由,即便如此,她和她的母亲永远都放不下对方。
——《纽约时报书评》
★鼓舞人心…戈尔尼克用细致而令人振奋的文字,刻画了自己在追求自由、创造力和充满个性的生活中的每一道伤痕和每一次荣耀。
——《卫报》
🏆
获奖记录:
被《纽约时报》评为“过去50年50部最佳回忆录中的最佳”
New York Times #1 Best Memoirs of the Past 50 Years
📖
内容简介:
今年我四十五岁,我母亲七十七岁。她丧偶,我离异。我们并不相亲相爱,常常冲对方发火,但我们还是会一起散步。
如果她在唇枪舌剑中说:“好吧,这就是你得到的母亲,也许换一个会好一点,可是太糟糕了,你的母亲就是眼前这一位。”而我点点头:“你可以再说一遍。”我们就会一起哈哈大笑。 似乎我俩谁也不希望在对话中比对方持有更久的敌意。
我们是如此习惯于将彼此视作两个女人,有着相似的局限,运气不好,能力欠佳。
我们都不知道需要怎样约束自己,才能过上理想而正常的女性生活。事实上,我们终其一生,谁也没能过上这样的生活。
AI导读
核心看点
- 本书并非单纯的母女关系指南,而是一部深入剖析自我与女性生存境况的非虚构回忆录。作者薇薇安·戈尔尼克以手术刀般的笔触,坦诚审视了与母亲之间爱恨交织的‘凶猛依恋’,揭示了两个女人如何在彼此的生命轨迹中紧密联结又相互折磨,展现了母女关系中隐秘而尖锐的真实面貌。
- 书中深刻探讨了‘爱’与‘工作’对女性生活的不同意义。作者指出,爱往往是一种被动的、需要理想他者才能圆满的功能,而工作则是主动表达生活、增长知识的过程。通过对比母亲将情感寄托于婚姻与自我追求独立写作的不同路径,揭示了女性在传统期待与现代自我实现之间的挣扎与抉择。
- 尽管中译本聚焦母女关系,但原著《激烈的依恋》实则涵盖了作者生命中多位重要人物的故事,包括父亲、情人及朋友。这些关系如镜子般映照出作者的自我踟蹰与求索,呈现了女性在阶级、族裔、性别等多重藩篱下,如何试图摆脱母亲影响、避免成为其翻版,最终在痛苦与欢愉中完成自我认知的过程。
适合谁读
- 适合对母女关系、代际冲突及女性成长议题感兴趣的读者。特别是那些在原生家庭中感到窒息、渴望理解与母亲之间复杂情感纽带,或正在经历自我身份认同危机的女性。书中对‘普通女儿’无法达成母亲期待、却又无法真正远离母亲的描写,能引发强烈共鸣,帮助读者在镜像中看见自己的影子。
- 适合喜欢深度非虚构写作、心理分析及社会观察的文学爱好者。作者以冷静、客观且不失温情的笔调,剖析了美国工人阶级女性向中产阶级跨越过程中的心理困境。读者若能接受意识流式的叙事风格,将能从中获得关于人性、婚姻制度以及女性在社会结构中处境的深刻洞察。
- 适合对女性主义理论、社会性别角色及现代婚姻本质有思考的读者。书中对‘私通让现代婚姻存续’、‘爱情是被动功能’等观点的探讨,挑战了传统浪漫爱叙事。适合希望透过个人微观叙事,理解宏观社会结构如何塑造个体命运,以及女性如何在‘被定义’与‘自我定义’之间寻找平衡的读者。
读前提醒
- 请做好心理准备,本书并非提供解决母女矛盾的实用技巧,而是呈现一种‘无解’的真实状态。作者不加掩饰地袒露了对母亲的愤怒、怜悯与依恋,阅读时可能会感到压抑或不适。建议读者放下对‘和谐相处’的幻想,接受‘相爱相杀’是许多母女关系的日常,从而更客观地看待书中的情感冲突。
- 注意区分中译本标题与原著主旨的差异。中译本强调母女关系,但原著《激烈的依恋》涵盖更广泛的生命体验。阅读时不要局限于母女线,应关注作者如何通过回忆父亲、情人、朋友等角色,拼凑出完整的自我图景。若觉得母女部分占比不足,可将其视为作者自我探索的一个切面,而非全部。
- 本书叙事风格偏向意识流与碎片化回忆,可能缺乏传统小说的强情节驱动。建议读者放慢阅读节奏,关注作者对细节的捕捉与心理描写的细腻程度。对于感到‘絮絮叨叨’的部分,可尝试将其视为一种情感的真实流淌,体会作者在文字中流露出的孤独、渴望与自我剖析的勇气。
读者共识
- 读者普遍认为本书是‘非虚构写作的天花板’,其核心价值在于‘对自己下手’的勇气与精准。尽管部分读者批评中译本营销过度、母女关系篇幅占比不高,但多数好评指出,书中对母女之间‘凶猛依恋’的刻画极具穿透力,像一面镜子,让读者照见自己与母亲纠缠不清的命运,引发深刻的情感共鸣与反思。
- 关于叙事风格,评价呈现两极分化。支持者赞赏其‘页页都是刀子和镜子’,认为作者以冷静克制的笔调解剖自我与母亲,展现了极高的文学技巧与思想深度;反对者则认为正文‘意识流’、‘抓不住重点’,甚至觉得‘译后记比正文更好’。这种分歧反映了读者对非虚构文学叙事期待的不同,有人偏好故事性,有人偏好思想性。
- 读者共识认为,本书超越了简单的母女恩怨,触及了女性在社会结构中的普遍困境。无论是母亲对传统婚姻的依附,还是女儿对独立自我的追求,都反映了不同时代女性面临的局限。许多读者表示,读完书后对母亲产生了更复杂的理解,从单纯的愤怒转向了怜悯与接纳,意识到‘没有对的选择’,只有各自的生活轨迹。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我想,身为众人之中的少数分子,最主要的就是:会让你变得沉默。"
- "那天我过得很不好。我感到自己臃肿而孤独,被困在糟糕的生活里。"
- "爱是一种被动感受生活的功能,需要一个理想的他者才能获得圆满的解决方案:我们天生如此。工作是一种主动表达生活的功能,就算一事无成,行动的过程依然会令人增长知识。一个人只有在无法进入想象的生活时,才会全力以赴地追求爱情。"
- "走进办公楼,在工位上坐下,做完一天的工作,五点钟下班回家,走进公寓大门,瘫坐在厨房的长椅上,吃完晚餐,然后躺进沙发,立刻陷入沮丧,她像迎接热水澡一样迎接它的到来。仿佛她工作一整天,就是为了赚取这份绝望,它忠心地等在她勉强赶赴的日常生活之旅的终点。"
- "“私通让现代婚姻得以存续。”某个人说。"
- "爱情会反复上演,虽规模越来越小,但狂热、病态、激烈与拒绝永远与之相伴。"
- "我们以为,我们是因为一直聊天,所以紧密相连,事实上,我们只在床上紧密相连。一旦站起来,我们就开始捍卫自己的立场。现在回想起来,在如此混乱的情况下,惊喜还能接踵而来,实在了不起。"
- "我们在一起时,最美好的莫过聊起往事。我对她说:“妈,记得康菲尔德太太吗?再跟我讲讲那个故事吧。”她便愉快地再次为我讲起那个故事。(她讨厌的只是现在;一旦此刻变成了过去,她就会立刻爱上它。)每每她讲起某个故事,它既和从前一样,又有些许不同,因为每次我都长大了一点,我会抛出一个上次没问的问题。"
作者简介
薇薇安·戈尔尼克(Vivian Gornick,1935-)
1935年出生于纽约的一个工人家庭,投身20世纪60、70年代女权运动,美国女权主义作家。她从60年代开始写作,出版作品均为非虚构(回忆录、文学批评、散文等),多部作品曾入围美国国家书评人协会奖,被誉为“非虚构写作大师”。戈尔尼克关注女性问题,反思女性在成长不同阶段面临的处境,尖锐地刻画发生在女性之间的友谊和“战争”。