你为什么不离开我的生活？

比起《你为什么不离开我的生活？》，我更喜欢这本书的原名，Fierce Attachments，凶猛依恋，多么好的两个词啊！道尽了母女关系中，以及女性生活中，那些隐秘的、尖锐的，但又心领神会的、含情脉脉的瞬间。

在母女关系中，和谐相处是神话，相爱相杀才是日常。无论女儿多大，在妈眼里都是孩子。母亲习惯性释放负能量，只因女儿的所作所为不在她的期待之上。两个女人的战争，来源于二人在生活中的边界感，一边是老派传统的，爱情至上的，被家庭束缚的，另一边是新潮自由的，理想为先的，自由随缘的，是现实中每一对母女的缩影。即便吐槽，吵嚷着离开对方，看不到彼此，生活的模型里早也刻下了对方的形态。女儿就是母亲的影子，我就是我母亲的女儿，这是事实，怎么可能摆脱得了？连薇薇安·戈尔尼克自己都投降了。离不开，又无力忍耐，那些一心走在成为理想女性的路上的女人，大多终其一生都无法抵达。而这过程中的撕扯与妒忌，却遍体鳞伤，最爱的人，伤的最深。#2025001#

我们如穿上一件衣服一样穿着母亲的语言。它的颜色、质地、走线都是根据母亲的身体、经验和欲望所剪裁的，还带着母亲的母亲为她缝补的旧布料。起初我们被这份安全包裹着，却逐渐变得不那么合身，它太紧、太松、太旧。想脱下时，才发现自己所面对的，是赤身的创伤和永恒的空缺。

挂羊头卖狗肉的书名，原书名直译《强烈的依恋：一部回忆录》。书的内容其实是围绕作者的人生经历，讲述了她生活中遇到的种种人物的故事，真正讲述母女关系的内容占比不到10%。而且看完全书就会发现，作者对母女关系的分析并不深度。如果策划者诚实营销，书的内容可以三到四星。由这本书起，再不购买出版一年内的作品。

关于回忆的慢放，关于爱情的体验，关于思想的撞击，关于生活的尝试……而这一切又串起了故事里母女之间的相似与不同，幸福与不幸。没有人愿意违背自己，也没有人愿意违背爱。不愿存在，但也不想离开。

回忆录。母女关系主题。非虚构写作天花板。诀窍在于对自己下手，而且要稳、准、狠。女儿45岁，离异；母亲77岁，丧偶，二人相互依恋又相互折磨。虽然是美国共产党员、社会主义者，但布朗克斯的工人阶级希望成为布朗克斯的中产阶级，谁也逃脱不了这个魔咒。母亲躲进想象中的完美婚姻，悼念亡夫成了她的人设。女儿通往自我实现的道路则要穿越阶级、族裔、性别和自我的诸多藩篱，而第一重障碍就是母亲——“我对她的焦虑感同身受，被她的沮丧彻底摧毁”。女儿的三次罗曼史皆以失败告终，“那些头脑聪明的男人总是长相滑稽，那些举止阳刚的男人往往愚不可及”。这位“怪女人”看似独立、实则抑郁。度过的生活和没能过上的生活混在一处，母女二人一起老去。最后母亲问她，你为什么不离开我的生活？我想，是不愿、非不能，此中有深刻的心理链接。翻译出色。

小小一本，页页都是刀子和镜子，解刨一名母亲，还有比她的女儿更适合的柳叶刀吗？女儿观照自己的人生，还有比自己母亲更清楚的镜子吗？同为女人的处境，生死相依，亦敌亦友，正如书中母女俩喜欢的活动：散步，她们同行同时争吵，用自己的身体和心灵随时对这个世界做出反馈，并对照对账，却永远无法说服对方自己的选择是对的，直到最后都意识到没有对的选择，然后一辈子，一代人也就过去了，同样的事情继续发生。

絮絮叨叨的，没有阅读欲望

译后记比正文更好，是提炼也是升华。正文更像是一种知识分子抖搂佳句的碎碎念

中译标题有些狭义了，这是一本远超母女关系的书。面容模糊又难以捉摸的父亲，青春期的情感导师（内蒂），中年时期的情感/欲羁绊（斯特凡、戴维、乔），还有一生都憎恶又爱怜的母亲：生命里各种角色烙下深浅印记又离去，烫烙交融本身就是《激烈的依恋》。太阳底下没有新鲜事，文字要义并不是揭晓某种奇幻跌宕的剧情，而是呈现某种状态和心绪，揪出荒诞下的合乎情理以及那些晦涩的真实。毫无疑问，戈尔尼克做到了——松散分布在不同小径上的叙述自然地汇聚到了同一路口——倏然，你看到作者就站在那里。

女儿视角的母女回忆录，不禁令人想到安妮·埃尔诺的《一个女人的故事》，而且也是母亲丧偶，女儿离异，不过不同的是埃尔诺离异在后，时间段区别还挺大的。戈尔尼克的母亲喜欢讨论爱：“爱是我曾拥有的一切”，“可我只有你父亲的爱。这是我生活中唯一的甜蜜。所以我爱上了他的爱。我还能怎样呢？”

本书简直可以与《始于极限》里上野千鹤子说的“女儿是母亲最激烈的批判者”形成互文。她写爱母亲，却问“你为什么不离开我的生活”。她要探索性，在那个时候却不明白背叛母亲并不等于自己就能不放弃性。某种程度上，她母亲也用远离的方法教会了她爱与性。而这不就正是我们时代里，许多女儿与妈妈相爱、竞争、相互批判，相互远离却又相互靠近的方式吗？

我们都只能过一种生活，这种或那种。即便是将你我的生活放置在辽阔的时间之野，它也依然还能如此。母女之间的缘分和纠葛，和作者所写的无异，都是在彼此的轨道上找寻分离的痕迹，并在即将分离时感受到撕扯的疼痛。堪称完美的非虚构写作。

“内蒂渴望勾引，妈妈渴望受苦，而我渴望读书。我们都不知道需要怎样约束自己，才能过上理想而正常的女性生活。事实上，我们终其一生，谁也没能过上这样的生活。”这本书以作者母亲脱口而出的“你为什么不离开我的生活”来命名，虽看似在探求代际间亲密关系的依恋与裂隙，实则是在讲述作者本人的自我踟蹰与求索。和母亲的相处自然有令人窒息的成分存在，但实际上，“我”远离母亲束缚的时候也同样长久处于迷惘之中。这种囹圄之困好像并非全都由母亲造成，就像那句“你为什么不离开我的生活”也并非只是指向某个人，我反而觉得这是一种平静的怨怼，要离开生活的不是“我”和母亲，而是长久困顿、疲倦失落的意志。读完这本书，我也陷入了同样的迷惘，当放纵之爱和道德之爱都无法拯救我们于水火的时候，我们还可以寄希望于用爱来装点人生吗？

坚持了1/4多 实在是不喜欢 散文形式的回忆录 很意识流？抓不住重点 不太被打动

求求出版社能不能不要在推荐语上胡说八道，这书在母女关系方面有很长篇幅吗？大段大段的回忆“我”和母亲的共友、邻居、丈夫和情人的故事。“我”一到性欲就发狠了忘情了，偷情做小三很自豪吗？

结构蛮不错的，读到一半时甚至怀疑是小说，还去查了一下发现是非虚构。写得很坦诚，剖析自己也剖析旁人；作者的成长史，更像在描述一种女性的生活困境，母亲的困境更多于来自于外部，父亲、社区、民族等因素；虽然“我”通过学习拿到了博士学位，摆脱了过去社会阶层，但生活依然不易，高学历女性依然婚姻不幸，性很容易，爱情很难，婚姻更难，与同窗斯特凡多年的婚姻破灭，与几位露水情人的欢爱，与有妇之夫多年的不伦之恋，“我”的困境更多来自于自我内部。

过去我以为自己是更新的人，现在我以为自己是更懂的人，我们这些后浪时常忘了自己是在前浪推波助澜之下才能涌向陆地，回到海洋。有时我们走的比前浪更远，有时却会倒退回前浪之前。然而明明在生理上、生活上最为相似的母女却在亲情、友情、爱情、事业等方面缺乏理解和传承。来自父母的声音，认识和不认识的人声音，以及自己脑海中的声音，吵得我们心神不宁，并且为此倍感痛苦、困惑。很多时候我们自以为的进步不过是跳房子从一格跳到另一格，还在父权制框架里进退两难。

母女关系只是敲开这本书的一扇门，里面的内容远比这要丰富得多；“你为什么不离开我的生活？”也是一种对特定情境的描摹，与其非要具体到是谁对谁说的，不如说，只有处在极深的依恋里才可能抛出这样的问题。戈尔尼克的文字有一种魔力，只要打开就能让你继续读下去，她的叙述节奏都踩在点子上，气口也是对的。平民母女之间的纠葛、同一幢公寓楼里那些女人们的交谈、眼神、细碎的动作，她都拿捏得到位极了。借女人男人们的那么多个面、生活里的显见和晦见之处，她照见的、写的分明就是自己，真正的diving into self之作。关于爱、选择、写作的狂喜与瓶颈、成长以及对生命的体悟，都被她凝练在文字中，呈现得激烈而又深情。是的，最紧要的是爱自己。是的，要饱满、热烈地活着。

“我是说，如今，爱是需要自己去争取的。即便是母子之间的爱。” 关于母女相处的课题，真实、细腻，剑拔弩张和心心相惜交织在一起，爆发的那句，你为什么不离开我的生活，是上野千鹤子说的“女儿是母亲最激烈的批判者”。正如现实生活中，我同母亲亦是如此，意识到彼此共同的缺陷，又无法分割的缺陷是无法割舍的爱，但正因有这样若即若离又互相依靠的链接，成为对方最深的情感羁绊。 “我们已经开始悄悄生活在一个存在于内心的世界，在那个世界里，我们读书、聊天、思考的方式将我们与父母、家里的生活、街头的生活都区隔开来。”不禁想起安妮·艾尔诺的《一个女人的故事》。 书篇幅不多，但其内容不仅是母女关系，是在亲情、爱情、婚姻、工作、生活中剖析寻找自我，寻找如何才能过上理想而正常的女性生活。 我们WOMen——经由我们，看见世界。