你为什么不离开我的生活？

📚 “我们WoMen”书系： 经由我们，看见世界。 美国非虚构文学大师薇薇安·戈尔尼克作品中文版首次引进 “你为什么还不走？你为什么不离开我的生活？” 普通母女爱恨交织的战争 “两个有着相似局限的女人，她们紧密联结， 只因一辈子都生活在对方的轨迹上。” 戈尔尼克只身潜入自我深处完成的书写 无论多么难堪依然试图找到关于自我的真相 🌊 编辑推荐： ◎美国非虚构文学大师薇薇安·戈尔尼克步入中年之后对自己和母亲之间关系的坦诚书写，不仅客观而尖锐地审视母亲，也解剖自己，不加掩饰地袒露对母亲、对自己、对爱、对世界的复杂感情。 ★我跟母亲的关系并不好，年岁越长，往往像是越糟糕。 ★我无比渴望远离她，却没法走出她身处的房间。我害怕她下班回家，但她归来的那刻我却从未缺席。 ★我想把心中迸发的光芒分一点给她，把自己生活里的巨大快乐匀一些给她。只因她是与我相识最久的亲密伙伴。 母亲擅长扫兴、放不开对子女的干预，她不知道如何表达自己，只能把所有消极情绪都化作自怜和愤怒，她习惯用愤怒掩饰恐惧和惭愧。她热情而尖刻、失控而慷慨、讽刺而挑剔，有时，还会展现她所理解的深情：她在满心洋溢着自己最害怕的柔情时，呈现出的那种粗暴而强横的做派。 我在旁人眼中：念研究生，写文章，出书，结婚又离婚，一生无子女，“新女性、自由女性和怪女人”。但在母女关系中：我始终是那个没能实现母亲期待的普通女儿。 普通女儿无法达成母亲亘古不变的期待，母亲也并不想找寻那个云遮雾绕的自我。一直以来，我用尽各种办法，试图摆脱母亲的影响，避免成为母亲的翻版。我曾把母亲当作自我与自由的对立面，可母亲其实不是任何概念的反义词。 🎈 ◎我是我母亲的女儿，但我为什么想要远离她？我又怎么可能真正远离她？ ★而爱，她说，就是一切。女人的一生完全由爱决定。她错得离谱，她的爱情观很荒唐，她是自己婚姻观的奴隶。 ★“相信我，要不是因为我爱你的父亲。”她会直白地说，结婚后她是多么不愿意放弃工作，自己口袋里有钱、不必像孩子一样领零花钱的感觉是多么美好，她现在的生活是多么愚蠢，以及她有多么想回去上班。相信她。要不是因为爸爸的爱。 ★这就是她的处境：在这个厨房里，她有自知之明；在这个厨房里，她烦躁且无聊；在这个厨房里，她把家务干得无可挑剔；在这个厨房里，她鄙夷自己的所作所为。她对自己所说的“女性生活的空虚”深感恼火，又在分析小巷里的复杂情势时放声大笑——那笑声我至今都还记得。早上消极，下午叛逆，她每天被创造，也被毁灭。她如饥似渴地抓住自己唯一能够得到的东西，并渐渐爱上自己的勃勃生机，然后，她又感觉自己简直像个叛徒。 ★“记住，”她说，“你是我的女儿。坚强。你必须坚强。” “哦，妈！”我喊道，我恐惧、贪婪、热爱自由的生命涌上心头，从我柔软的脸上溢出，而这张脸，是她给我的。 戈尔尼克在书中以坦诚细腻、诙谐生动的笔触书写自己与母亲之间发生的点点滴滴，在与母亲一起散步的过程中回忆过往的旧人旧事。 儿时我在与母亲截然不同的女性身上吸收新鲜的阅历，上了大学，我在学校里追求思想、了解自我，几段恋情和婚姻也成了我的避难所。我用工作对抗在亲密关系中受到的伤害，而在母亲那里，爱情永远排在工作之前。 或许试图离开母亲，就是企图离开生命的原点，这不仅包括那个养育自己的女人，也包括性别、种族、故乡、阶层。试图离开母亲，是奋力与过去对抗。 而我从未真正离开，因为每一位普通母亲都是普通女儿唯一的母亲。 ✍🏻 ◎掀开母亲和女儿之间层层叠叠的不解与困惑，底层铺满女性共有的不安全感。 ★“我嫉妒她，”母亲脱口而出，“我嫉妒她，因为她过上了自己想过的生活，而我没有。” ★内蒂没有做母亲的天分，这一点很快就暴露了。很多女人都没有这种天分。她们只是在模仿记忆中的姿势和举止，它们属于那个自己曾被教导应该成为的女人，并且期待最好的结果。 ★“这屋子跟个猪圈似的。你一天到晚都在干什么？” ★肯纳太太既迷人，又烦人：跟她待在一起，比跟其他普通母亲待在一起有趣，她也更能奇妙地启发人心。她的痛苦是如此坦率，如此真实可感，她让自己面对两个十二岁机灵小鬼的嘲笑与嫌弃时，我感觉有根手指按在我的心上。 ★那个厨房，那扇窗户，那条小巷。那就是她扎根的环境，也是她鹤立的背景。在这里，她聪明、风趣、精力充沛，能充当权威，也颇具影响。但她看不起自己身处的环境。“女人，啧！”她会说。“晾衣绳和家长里短。”她会说。她知道有另一个世界——那个世界，有时候她觉得自己想要的是那个世界。糟了。她会停下手里的活儿，久久地凝视水池、地板或炉灶。在哪里，在哪里？怎么去？什么样？ ★她口中一定充满铁腥味，一次又一次。 ★大家认为她轻佻、挑逗、撩人。你要是追问具体细节，又很难得到答案。大家皱起眉头，眯上眼睛，撇着嘴，谁也没法准确形容她的特点。尽管如此，没人肯让步。有人会说，不在于她穿了什么，而在于她穿衣的方式。不在于她说了什么，而在于她说话的口吻。不在于她脸上的表情，而是她整张脸的样子。 戈尔尼克在这本书里写的并不只有自己和母亲之间的纠葛，她以此为线索将笔触蔓延到过往与现在生活的角角落落。观察敏锐，感情饱满，思想深邃。 她以那些熟悉或陌生的女人为参照：将家务操持得无可挑剔却依旧对那种能够大胆选择自己生活的女性产生嫉妒的持家女人，感情丰富却做事拙劣的主妇，轻佻、撩人、精于情事却无法掌舵自己沉浮的邻居……爱情、婚姻、工作、家庭和自我，在嬉笑争吵、高潮低谷、失败难堪或短暂拥有幸福的时刻里，戈尔尼戈不断回到那个让人熟悉、刺耳的问题：到底要如何才能过上理想而正常的女性生活？ 🎁 ◎平装双封趁手小开本设计，方便随时随地取阅。封面选用特种纸专色印刷，内文75g胶版纸，印刷清晰，翻阅轻松、护眼。 🎙️ 名人推荐： ★过去 50 年 50 部最佳回忆录中的最佳。 ——《纽约时报》 ★字典里只有那么几个词可以用来形容这本书有多好，而《你为什么不离开我的生活？》配得上它们全部。 ——《华盛顿邮报》 ★《你为什么不离开我的生活？》应该被誉为一位绝顶高手的作品，她将场景与对话写得十分精练，将包袱藏得很深，留白也用得恰到好处，她这种控制力让我至今仍在思考，为何她从未涉足小说。 ——美国作家、国家图书奖获得者 乔纳森 · 勒瑟姆 ★这部充满韧性和活力的回忆录记录了戈尔尼克与母亲之间不稳定的关系，以及她试图摆脱怨恨、抑郁、羞耻和自怜等情绪遗留物却以失败告终的抗争。戈尔尼克是一位讲故事的高手，敏锐地捕捉对话，用文字构建了一种蒙太奇，她将发生在自己年轻时代布朗克斯区公寓里的那些亲密而粗俗的闲聊与如今曼哈顿街头的景象巧妙地拼接在一起。 ——《出版人周刊》 ★这本回忆录写得如此坦诚，简直让人不安。戈尔尼克在写作与女性主义活动中找到了一定程度的自由，即便如此，她和她的母亲永远都放不下对方。 ——《纽约时报书评》 ★鼓舞人心…戈尔尼克用细致而令人振奋的文字，刻画了自己在追求自由、创造力和充满个性的生活中的每一道伤痕和每一次荣耀。 ——《卫报》 🏆 获奖记录： 被《纽约时报》评为“过去50年50部最佳回忆录中的最佳” New York Times #1 Best Memoirs of the Past 50 Years 📖 内容简介： 今年我四十五岁，我母亲七十七岁。她丧偶，我离异。我们并不相亲相爱，常常冲对方发火，但我们还是会一起散步。 如果她在唇枪舌剑中说：“好吧，这就是你得到的母亲，也许换一个会好一点，可是太糟糕了，你的母亲就是眼前这一位。”而我点点头：“你可以再说一遍。”我们就会一起哈哈大笑。 似乎我俩谁也不希望在对话中比对方持有更久的敌意。 我们是如此习惯于将彼此视作两个女人，有着相似的局限，运气不好，能力欠佳。 我们都不知道需要怎样约束自己，才能过上理想而正常的女性生活。事实上，我们终其一生，谁也没能过上这样的生活。

薇薇安·戈尔尼克（Vivian Gornick，1935-） 1935年出生于纽约的一个工人家庭，投身20世纪60、70年代女权运动，美国女权主义作家。她从60年代开始写作，出版作品均为非虚构（回忆录、文学批评、散文等），多部作品曾入围美国国家书评人协会奖，被誉为“非虚构写作大师”。戈尔尼克关注女性问题，反思女性在成长不同阶段面临的处境，尖锐地刻画发生在女性之间的友谊和“战争”。