![意识的河流 - [英国] 奥利弗·萨克斯](https://static.book345.com/covers/s/9787559666802.jpg)
◎ 编辑推荐
当现象被描述得越来越细致，待解答的问题却没有随着日进的详尽而减少。研究世界的手段越来越丰富，探到问题内部的通道也增加了许多，对问题的解释力度和逼近真相的程度却好像又不完全由入口的不同而决定。奥利弗・萨克斯一生在多个范畴中累进智育，单从他的身上我们就可以直观地看到“科学尚博”；他既关心“物的科学”，也尤在意“心的科学”，“知道自己生物学意义上的独一无二，知道自己的远古传承，知道我和其他所有生命形式的亲缘关系，这令我满怀欣喜。这种体认让我扎根，让我感觉自然世界是我的家园，让我怀有一份生物学上的意义感，无关我在文化世界、人类世界里扮演何种角色”。
对自然好奇了一辈子的萨克斯并没有成为零售散货的知识杂货铺，观察和推论最终将他引向创造的源头。那些令个体摆脱僵滞再度成长的时时刻刻，使萨克斯成为独一无二的个体，一如其他每一个个体成为自己。人之为人的共通性质再融入彼此，个体方与群体相连。
本书的书名取自收录其中的同名随笔，启发自博尔赫斯，“时间是构成我的实体。时间是带我涌涌向前的河流，但我就是河流”。另经奥利弗・萨克斯基金会准许，出版方选用了以萨克斯名字命名的蕨类手绘图，制作了两款书签，随机插放。书的开本和装帧适合大家带去户外阅读，愿读者朋友们能从这本书中收获如夏日绿意般盎然的生命冲动。
◎ 媒体推荐
当奥利弗・萨克斯从记忆写到弗洛伊德对神经科学鲜为人知的贡献、达尔文对兰花的痴迷和创造性的本质时，他那颗温慈的聪颖头脑似乎又重新回到了我们身边。
——《脑洞大开》（Brainspickings）
迷人且不空洞……将《意识的河流》凝聚成一体的是浑然于萨克斯身上独特的理性严谨、如孩童般的惊奇觉知、满腹书卷和温情柔软。还有哪位作者会像萨克斯一样逍遥恣意、如此欢笑与泪水齐飞地添加脚注？
——《波士顿环球报》（The Boston Globe）
在萨克斯的一生中，他对生命的惊叹、求索的激情和追溯前辈智者时所怀有的感恩之心似乎从未枯竭；他笔下的一切都被这些微光照亮。正是因为他对新理念和新经验敞开思维，还有他视变化如绝大多数人类的生物学过程，这一切有机合成了他产出的所有工作。
——《纽约时报书评》（The New York Times Book Review）
◎ 内容简介
记录过各种各样神经系统异常案例的奥利弗・萨克斯（Oliver Sacks），是20世纪不容忽视的一颗头脑。他对客观世界的科学问题和观念充满好奇，也对人类经验的特异性饱含深情。他深情在不囿于经验和客观的二分，当固守单一学科无法令人满意地解释现象时，他会向创造性敞开思维。他在科学、文学和艺术等范畴之间的游刃有余不是为了彰显博学，而是，只有这样融会贯通，才能让他真正通向对人、对整个生命世界的理解。
萨克斯于2015年8月离世，本书的篇目大纲由他亲自选定，彼时谁都不知道他的生命已只剩下区区两周时间。我们可以读到在去世同年早些时候刚经历过全麻栓塞手术的萨克斯如何快速地被各种生机勃勃的念头重新充盈思考，也可以读回孩提时代的萨克斯专心致志地通过摄影捕捉蕨类卷牙的展开速度。这颗蓬勃运转到生命终点的大脑和深情脉动到最后一刻的心灵，在本书中不避童真地召唤出对他启发至深的三大人物。他如达尔文一样敏锐观察自然人间的万物万事，细致记录，随时准备投入任何一条推论的激流；他也受到威廉・詹姆斯的感召，始终对构成我们的时时刻刻保持关注；他浸润在多学科中的创造性心灵凝聚且灵动，所以不至于从经验中彻底抽身，而是和弗洛伊德一样，看得到人类行为的最神秘莫测处。
本书共辑录10篇长文随笔（essay），探讨了演化、植物学、化学、医学、神经科学和艺术，还有关于速度和时间感知、记忆和创造性的研究与沉思。本书题献给的是萨克斯三十多年的挚友与良师罗伯特・西尔弗斯（Robert Silvers），正是这位在《纽约书评》争鸣五十多年的历史中扮演关键角色的灵魂人物最初选中发表萨克斯的写作。
◎著者
奥利弗・萨克斯，1933年出生于英国伦敦，2015年病逝于纽约。医学博士，英国皇家内科医师学会会员（FRCP），曾经是纽约大学医学院的神经内科学教授，被《纽约时报》誉为“医学界的桂冠诗人”。他仔细收集过多种神经系统异常案例，以丰富的临床经验为基础，著有《错把妻子当 帽子》《脑袋里装了2000出歌剧的人》《火星上的人类学家》等畅销书籍。其中，描述了20世纪初嗜睡性脑炎患者的《苏醒》一书启发了电影《无语问苍天》，该片曾获奥斯卡最佳影片提名。萨克斯博士曾长期为《纽约客》和《纽约书评》撰稿。
◎译者
陈晓菲，人类学硕士，文学和精神分析爱好者。
- "有时候，我感觉自己一辈子都活在两个闹钟时间之间，早上5点的第一次闹钟，以及5分钟之后的第二次闹钟。"
- "一定有不少人好奇，弗洛伊德究竟在什么时候、通过什么方式结识了英国神经学家约翰·休林斯·杰克逊，后者当时正在试图建构一种神经系统的演化论观点，悄然、固执且坚持不懈地对周遭狂热支持脑功能定位学说的氛围完全免疫。杰克逊比弗洛伊德年长20岁，达尔文《物种起源》的出版以及赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）的演化哲学使杰克逊转向了演化论式的自然观。19世纪70年代早期，他提出一种阶序化的神经系统观念，从最低等的反射层级逐步向更高等的意识和自主行为的层级演化。根据杰克逊的构想，在病患身上这个顺序是颠倒的，随之发生的是逆演化、分解或退行，如此一来，通常被更高层级抑制的原始冲动就会被释放出来。"
- "如你所知，我正在钻研一种假设，即我们的心理机制通过一个层级化（stratification）的过程逐步形成，以记忆痕迹为形式的材料，不时依据新的情境接受重组（rearrangement）一重新铭记…记忆不是一次而是多次形成…后续的转录代表后续生命阶段取得的精神成果…我对神经症的特异之处是这么解释的，在某些案例的材料之中，这种转化未能发生。"
- "在我看来，创造就是这样一种状态：想法在其中化为湍流，致密迅捷，伴随着无与伦比的清晰度和意义涌现的感觉。创造在生理上也有显著的特征。我认为，如果我们有能力开发出更高清的脑成像技术，可以从上面看到由无数连接和同步构成的不同寻常且分布广泛的活动。 在这样的时刻，在我写作的当下，思想仿佛自动连贯起来，即时披上恰当的言语外衣。我仿佛可以绕开或越过自己的大部分人格特质，我的神经症。它可以不是我，同时又是我内在最核心的部分，无疑也是最好的部分。"
- "精神病学成为一门医学专科的过程，某种意义上也与此类似。如果我们考察20世纪二三十年代那些收容所和国营医院所收录的病历表，会发现极其详细的临床和现象学观察，叙述中通常会嵌入一些堪比小说的丰富细节和紧张情节[一如世纪之交时埃米尔·克雷珀林（EmilKraepelin）和其他人的经典描述]。有了严格的诊断标准和守则[《精神障碍诊断与统计手册》（Diagnostic and Statistical Manual），简称DSM]之后，这种丰富性、细节和现象学的开放性消失了，取而代之的是贫乏的笔记，不但未能勾勒出病人真实的肖像和他的世界，还将他和他的病简化为一张“主要”和“次要”诊断标准的清单。今天医院里"
- "在我看来，创造就是这样一种状态：想法收为湍流，致密迅捷，伴随着无与伦比的清晰度和意霜现的感觉。创造在生理上也有显著的特征。我认为，如果我们有能力开发出更高清的脑成像技术，可以从上面看到由无数连接和同步构成的不同寻常且分布广泛的活动。 在这样的时刻，在我写作的当下，思想仿佛自动连贯起来，即时披上恰当的言语外衣。我仿佛可以袋开或越过自己的大部分人格特质，我的神经症，它是我，同时又是我内在最核心的部分，无凝也是部分。"
- "经常听到有人说，随着年龄的增长，时间会过得越来越快，一年又一年飞快地过去，这要么是因为年轻时的生活充满了新奇的、令人兴奋的印象，要么是因为年龄的增长意味着每一年在你生命中所占的比例越来越小。然而，一年可以说过得越来越快，一小时、一分钟却没有这样变化，它们始终如一。"
- "（P26）……尽管动物的生活比植物的复杂得多，人类的生活又比动物的复杂得多，我还是将这种生物学的意义感回溯到达尔文顿悟花的意义，加溯到我在伦敦的花园里自行摸索的原理。自花园之后，已过去将近一生的时间。"
