![炽热的光及其他一切：快乐小分队口述史 - [英]乔恩·萨维奇](https://static.book345.com/covers/s/9787559666673.jpg)
书籍介绍
一本让铁杆乐迷又爱又恨的口述史。它最锋利之处，在于刻意把镜头从伊恩·柯蒂斯个人悲剧的神话里移开——那些把摇滚明星自杀与吉姆·莫里森、科特·柯本相提并论的浪漫化叙事，被作者和众多亲历者明确拒斥：这是一桩亲密关系崩塌下的家庭悲剧，而非传奇谢幕。于是你读到的是另一套真相：没钱买扩音器，拆旧唱机接上插口写歌；把一只死鸡的脚塞进黑胶内环；在《发条橙》与《2001太空漫游》里熬过无数失眠的夜。它不塑造神，只还原一群在后工业曼彻斯特泥泞中野蛮生长、却拒绝彼此真正交谈的年轻人。适合那些愿穿透“酷”的壳、想看传奇如何被一点点制造出来的人；也提醒所有人：当封面T恤被广泛穿着时，真正青春永驻的，是创造者，而非被消费的符号。
作者简介
乔恩·萨维奇（Jon Savage 1958—）
英国著名播音员、音乐评论家、记者、作家，曾就职于《Sound》《The Face》等权威媒体。其作品《英格兰之梦》被公认为迄今为止关于朋克音乐文化的最佳作品；第二部作品《青春无羁》为前摇滚时代社会思想史，是第一部全面研究全世界年轻人青春期的学术著作。这两部作品令萨维奇成为当代最权威可靠的摇滚文化作家之一。
董楠
笔名Nebula，译有《我们的乐队也可以成为你的生活》《乐队女孩：金·戈登回忆录》《满是镜子的房间：吉米·亨德里克斯传》《聆听大门》等多种摇滚乐书籍。
AI导读
核心看点
- 本书采用口述史形式，由音乐评论家乔恩·萨维奇采访整理，汇集了乐队成员、制作人、经纪人及见证者的多视角回忆，还原了快乐小分队从起源、崛起到陨落的完整历史，呈现了后朋克音乐诞生的真实语境与创作细节。
- 深入剖析了主唱伊恩·柯蒂斯的内心世界与精神困境，通过亲历者叙述揭示其癫痫病情、抑郁情绪及自杀背后的复杂原因，打破神话光环，展现其作为普通人的脆弱、挣扎以及周围人对其病情的忽视与冷漠。
- 不仅记录乐队音乐创作过程，更将其置于后工业时代曼彻斯特的社会背景中，探讨文学、电影、激进思想对乐队美学的影响，展现一群年轻人在失落迷茫中如何通过音乐表达反抗，并意外复兴城市文化，成为一代人的精神印记。
读者共识
- 读者普遍认为本书虽然形式松散、缺乏深度评论，但作为口述史具有不可替代的真实性价值，能够让人感受到历史的沉重与悲剧性，尽管对伊恩·柯蒂斯的直接描述有限，但通过他人视角仍能拼凑出其痛苦与才华的轮廓。
- 许多读者对书中揭示的乐队成员及周围人对伊恩病情的冷漠、忽视感到愤怒与心痛，认为这反映了当时社会对精神疾病的无知与偏见，同时也引发了对艺术创作背后残酷代价的深刻反思，令人唏嘘不已。
- 尽管存在翻译质量不佳、内容杂乱等争议，但读者仍认可其作为乐队最终定论性口述史的地位，认为其提供的细节远超其他传记，是理解快乐小分队传奇不可或缺的资料，尤其适合希望探究真相而非消费神话的严肃读者。
精彩摘录
- "我（萨姆纳）买了本《怎样弹吉他》，他（胡朋）买了本《怎样弹贝斯》。我去了我奶奶的客厅，就在厄韦河对面。我记得我们没有扩音器。她有一个40年代的旧唱机，我把唱针拆了，给它接了两个插口。它的音质还挺好的，插个留声机--我们没有钱，只能这样--然后我们就一块儿写歌。"
- "他（伊恩）赢得了威利.旺卡的巧克力工厂的钥匙，但是突然有人告诉他，你吃了巧克力就得死。"
- "马克·里德尔：伊恩去世后，安妮克联系了我。我当时在柏林一个荒僻的地方。伊恩自杀了，她没人可以求助。曼彻斯特没人有空陪她。乐队不认识她；他们跟她没有任何关系，就连她跟伊恩在一起时也是如此。在罗布眼里，她不过就是个比利时妞儿，你知道吗，他们对她一点儿也不了解。我和安妮克很熟，她成了我的女朋友。 然后我才明白，她和伊恩到底是什么样的关系。因为她到二十四岁还是处女，我问她：“这怎么可能？”我以为他们之间有过性关系，但他们根本不是那么回事。她只是伊恩智性上的伙伴。 保罗·莫利：我觉得在我们的私人生活里——不光是我，是所有人——爱情生活跟家庭都是灾难，但我们都没聊过这些事。我们很坚决地寻找价值、目标、伟大"
- "托尼·威尔逊：他崇拜赫尔佐格，赫尔佐格跟他自杀也有关系。他住在父母家里，不想让他爸爸在深夜看这部电影，所以他回家看了这部浪漫的悲剧电影，主角最后自杀了。你知道著名的最后一场戏吧，缆车里有个死人，鸡还在跳舞，所以我们按照一贯的趣味，把这只鸡的脚放在《静止》前三面的内环Runout里，在最后一面让它停下来。 乔恩·沃曾克拉夫特：有报道说他几个星期前过量服用药物。不过，他自杀那天晚上让人感觉说不通，就算是他故意安排了一个多年来他第一次独处的夜晚。如果大家承认伊恩是个变色龙一样的人，在不同的时间面对不同的人有不同的表现，再加上他有严重的个人问题，这样，他那个小圈子之外的人肯定不太清楚他受癫痫治疗的影响"
- "伯纳德·萨姆纳：《氛围》是我最喜欢的快乐小分队的歌。我觉得它特别有感情，又深沉、又有力量，而且我喜欢它的制作。我也喜欢《广播》，因为它确实很刺激，但只有现场录音是这样。 彼得·胡克：《死魂灵》是在货运录音室录的，比别的歌录得都快。和现在这些日子比，录这首歌简直是太快了。《死魂灵》或多或少算是乐队一个很好的记录，记录了它的起伏。我喜欢快乐小分队的沉静和积累，我觉得《死魂灵》是记录了它的起伏的完美唱片，真的。这首歌特别不一样，比别的歌更像是乐队的集体录音。"
- "伯纳德·萨姆纳：从快乐小分队早期开始，我就有点失眠，经常熬到半夜三更，看《2001太空漫游》和《发条橙》这样的片子，而且是一遍又一遍地看，因为那时候没有深夜电视节目。"
- "托尼·威尔逊：摇滚乐的伟大之处在于，它绝不是废话和炒作之类的东西，它是完全、彻底诚实的：最重要的就是你的歌。不管你在一个乐队身上花了多少钱，如果你没有一首好歌，那你花出去两千万可能都赚不回来一分钱。相反，就算你一点儿钱都没掏，可是乐队有几首好歌，他们也能成功。最重要的是好歌，如果没有《广播》，没有《爱会把我们撕裂》，没有《氛围》，我们就不会走到这里。 最重要的还是好歌。是的，这是一个好故事：一个城市重建的故事——他们就从这座城市起步；一个悲惨自杀的故事；一个道德故事，一个文化、学术、知识、审美的故事。但是这个故事的核心只是因为他们写了那些好歌，好歌是永远不会死的。 马丁·汉内特：对我来说，伊恩"
- "安妮克·奥雷诺：他想自杀，他的状况明显不好，他在歌词里也是这么说的。录《靠近》的过程中，他表现得非常抑郁。他在一封信里写过，他很喜欢在伦敦的这三个星期，因为我们可以定期见面。但是除了这个，他显得特别累，情绪低落，主要是因为生病。没有出路，不能逃避。这可能是最让他抑郁的事。我拿到了《靠近》的磁带，用随身听一直听它，想去理解它，因为我根本没看到写下来的歌词。只能凭着听到的东西去理解。“我喜欢看着树叶飘落。”《暴行展览》和唱片里的所有歌词都很让人抑郁和悲伤，让人惊讶的是，居然没有人注意到。也许其他人觉得这更像是文学作品，在一定程度上确实是这样，但是它们也来自他的抑郁。 安妮克·奥雷诺：我真的很担心他"
用户评论
未知的欢愉
好多口水话，和《英格兰之梦》一样，乱乱的
非常纯粹，粉丝必备！其实大部分的传记书，都是靠这样的采访材料累积而成的，乔恩·萨维奇这次就当搬运工了。故事嘛就那些故事，JD一点不神秘，本来想做一张纯爷们朋克专辑，结果被制作人搞成了阴间音乐，然后就火了，大概就这样吧233，这本书就是告诉大家，当时的所有意外，都是命中注定，最好笑的是马丁胖子早在77年看完JD的现场后就说：这是未来的舞曲，真是神预言哈哈哈。虽然自家老板也说都是“一系列意外事件的结果”，但看完整本书，还是不得不感慨，这个乐队真是天时地利人和三者皆备。
史蒂芬·莫里斯:……所以,正好这儿有个广告-“招鼓手”。其实有两个广告,一个乐队叫“堕落”,一个乐队叫“华沙”,我根本没听过他们。
……总之,那场演出中,我跟旁边的人聊天时问:“你听说过华沙吗?”-“噢,我看过几次演出,他们不太行。”我又问:“堕落怎么样?”-“我的天,不行不行,堕落真不行。”我就想:“好吧,要是在这俩乐队里挑一个,听这个醉鬼说的,我可能还是得去华沙。”
整本书以一种混不吝的基调开始讲述，仿佛蕴藏着很多轻松与欢乐。也确实有那么好多时刻，读着读着就笑了出来。但我们都知道故事的结局，那个阴影就横在那里，无论有多少搞笑的片段，你知道最后总会走向心碎。这真是一种痛苦的体验。仿佛一种宿命感。
读前100页无感，后边越读越上瘾，这是我读过的唯一一本能分清人名的外国书。（其实还是没有太喜欢上他们的音乐，我的问题）
你与这城市蓬勃的生命力仿佛格格不入，那躯体内外的鸿沟在Joy Division的歌中变得具象。仿佛可以从中旁观自己所遭遇的一切，仿佛你的挣扎不再是只属于一个人的游行。这就是我们爱Joy Division的原因。
Joy Division纪录片的片头写“现代化即是踏进了一个充满冒险、欢乐、成长的世界，我们伴随着世界改变而改变，同时伴随着我们所拥有的、我们所熟悉的以及我们所成为的都将毁灭的威胁。 一切坚固的东西都烟消云散了”。Disorder是曼彻斯特的城市背景乐，现代即是一次次地推倒重来。 JD音乐的魅力在于它可以让你坦然地用冷漠无情的目光注视世界。
【2023/09/11-20】2023年阅读之BOOK172。成立了四年就解散的乐队Joy Division的口述史，大概因为是根据纪录片期间所完成的，所以文字投射出来的内容还是稍显口水话了一点，虽然这样读起来让人觉得亲切也没有太大负担，但偶尔看着看着还是会有一种是不是略啰嗦的怀疑。不过如果是粉丝读，应该会觉得很有趣。因为熟知人物的性格和特征，所以读这种类型风格的文字，就会觉得是活生生的成员出现了。
最大的感触就是没我想象中的那般放荡不羁。对于欧美乐队，还是会有固有的刻板印象，总觉得张狂的他们就该肆意人生、无比放荡，可看文字，我发现其实是一群非常普通可爱的文艺青年。最好玩的是最盛名的曲子诞生的原因原来叫“意外”，这样的真相让人觉得宿命释然，想到主唱23岁就选择了结束自己的生命，便更唏嘘了。
求书
收藏