书籍介绍
人生与音乐,生与死,皆为复调
2020年柯克斯书评最佳非虚构作品
“一部深刻的回忆录,优雅的散文使其更添光彩”
——————
《复调》是一部勇敢而坦诚的书。如何走出丧亲之痛,作者选择了一种尤为困难的方式:细致回顾了与母亲算不上美好的相处,揪心的往事里依然有让人动容的爱与柔情。而在对巴赫音乐的探索中,生命的意义和音乐的根本真正达成了和谐。
——止庵
充满诗意,令人难忘。
——亚历克斯·罗斯(Alex Ross)
《复调》是一本发人深省、非常成功的回忆录,完全符合肯尼科特所设定的标准:每本 好书、每首伟大的乐曲都蕴藏着救赎的希望。
——NPR新闻书评
肯尼科特用美妙的散文和细致的观察,描绘了一幅关于爱、失去和人类自身的微妙而深刻的画卷。
——华盛顿邮报
这本书不仅是对巴赫的《哥德堡变奏曲》这一杰作的深入研究,也是对漫漫人生成长过程的坚定而人性化的思考。
—— 提姆•佩吉(Tim Page)
——————
内容简介:
母亲死后,肯尼科特决心开始学习巴赫最伟大也最复杂的作品《哥德堡变奏曲》,希望从中探寻音乐的意义,乃至生命的意义。
母亲一生郁郁寡欢,对待子女尖锐、刻薄甚至歇斯底里。然而在死亡降临之后,回顾她的一生,她是否曾被家人真正了解?
练习《哥德堡变奏曲》的过程充满艰辛,它以超高的难度挑战演奏者的自信,同时在情感上让人不得不直面意识最深处、最私密、最孤独的自我。
肯尼科特将他应对悲恸与练习乐曲的经历写成了这本《复调》,不断探索并试图回答两个至关重要的问题:
怎样才算认识一首乐曲?怎样才算了解一个人?
——————
编辑推荐:
★普利策奖得主诚意力作 一次沉痛而坦诚的人生回望 资深古典乐评论家、普利策奖得主肯尼科特以惊人的坦诚、优美的文笔献上了这部感人至深的作品。作为子女,他从未真正了解母亲,作为爱乐之人,他从未真正掌握巴赫。而关于生命至恸,最终在巴赫的伟大作品《哥德堡变奏曲》中得到某种解答。
★人生与音乐往复交织,一曲以文字写就的优雅复调 书中关于音乐的思考与关于人生的回忆交替闪现,而作者对音乐与人生本质的思考贯穿其间,形成了这部有如复调般彼此呼应又关联的文学乐章。
★柯克斯书评年度最佳非虚构 亚历克斯·罗斯、提姆•佩吉等一致好评 柯克斯书评将其评为2020年最佳非虚构作品,称这是“一部深刻的回忆录,优雅的散文使其更添光彩”。而美国资深音乐作家亚历克斯·罗斯、提姆•佩吉也不吝好评,充分肯定了书中的诗意与深度。
AI导读
核心看点
- 以练习《哥德堡变奏曲》为线索,探索丧亲之痛与生命意义。
- 坦诚剖析与母亲复杂关系,在音乐复调中寻求自我救赎与和解。
- 探讨如何真正认识一首乐曲与一个人,直面孤独与死亡的恐惧。
适合谁读
- 经历亲人离世,正在寻找走出悲痛与哀伤路径的读者。
- 对巴赫音乐、古典乐或艺术疗愈感兴趣的文化爱好者。
- 渴望深入理解亲子关系、自我成长及生命本质的思考者。
读前提醒
- 建议搭配古尔德演奏的《哥德堡变奏曲》同步聆听阅读。
- 作者文笔优美但情感沉重,请做好面对悲伤与孤独的心理准备。
- 部分读者认为音乐与亲情线索略显割裂,需耐心体会复调隐喻。
读者共识
- 文字优雅深刻,被誉为一部勇敢坦诚且充满诗意的回忆录。
- 音乐与亲情交织如复调,为读者提供了独特的悲伤治愈体验。
- 虽有争议认为牵强,但多数读者认可其关于爱与失去的洞察。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "然而过久地沉湎于死亡是自以为是的冒昧之举。经历过这一切以后,我只有一个经验可提供,一个关于恐惧和痛苦的小看法。没有任何一种悲痛是无法承受的,我们承受不了只是因为害怕还有更大的悲痛会降临。有时候,当我们预感到了一种没有尽头的毁灭性痛苦,对它的恐惧会充满我们的生活,甚至剥夺我们消遣作乐、获得幸福的可能。我们知道那可怖之物,那让人心碎的灾祸正在前方等着我们,它的阴影似乎变得无处不在,仿佛随便刮起一阵微风就会让我们跌入其中。等到那巨大的悲伤终于来到眼前,把我们抛进音乐或任何一般艺术的治愈力都不足以填补的深邃痛苦,随之而来的是一种敬畏。你什么也做不了,只能凝望它,面对它骇人的壮美,震得动弹不得。无法退缩"
- "我对音乐能抚慰或治愈人心的说法嗤之以鼻。它们都是不经过大脑的陈词滥调,是那些为了让自己的名字刻上歌剧院墙壁而赞助交响乐的人会挂在嘴边的话。 我在音乐里找不到慰藉。我甚至都不确定我是否真的热爱音乐。有时候我怀疑自己根本就恨音乐,如同憎恨毒品,或是憎恶某个弱点。音乐带来的不安多于满足,非但填补不了我们以为它能填满的欲望,反而让人渴望更多。它顶多是转移了人们的注意力,以防他们沉湎于生活中更痛苦的事。 真正的慰藉需要对世界或对生命作出令人安心的陈述,而音乐无法以任何明确的形式发出那种哲学性的宣言。真正的慰藉会帮助我们厘清思绪,以减轻人生的痛苦。 我们之所以觉得音乐治愈,可能是因为它常常充当了宗教的使女"
- "没有任何一种悲痛是无法承受的,我们承受不了只是因为害怕还有更大的悲痛会降临。有时候,当我们预感到了一种没有尽头的毁灭性痛苦,对它的恐惧会充满我们的生活,甚至剥夺我们消遣作乐、获得幸福的可能。我们知道那可怖之物,那让人心碎的灾祸正在前方等着我们,它的阴影似乎变得无处不在,仿佛随便刮起一阵微风就会让我们跌入其中。等到那巨大的悲伤终于来到眼前,把我们抛进音乐或任何一般艺术的治愈力都不足以填补的深邃痛苦,随之而来的是一种敬畏。你什么也做不了,只能凝望它,面对它骇人的壮美,震得动弹不得。无法退缩,无法视而不见。你别无选择,唯有站在那里,置身于它的存在之下,失去一切防备。在那个完全敞开的赤裸时刻,倒是有一"
- "初识一首乐曲必然从肤浅的层面开始,但要想在一段肤浅的关系中继续前进,就得将音乐粗糙的未完成的形态深深地刻入脑海。"
- "在我练习的过程中,我人生各个时期的故人们会随机来拜访我,扰乱我断断续续的注意力,我不仅能意识到他们的存在,还能看进他们的内心,感受到一种彻骨的悲伤——有些人的人生没有按照他们的期望展开;有人渴望陪伴,却只能孤独度日;有人为某个人或某件事付出自己的全部,却没有得到等价的回报;有人以这样那样的方式欺骗自己,阻碍自己的人生向前发展;还有人行走在刀锋之上,寻求一种会给他们带来毁灭的智慧。"
- "或许普鲁斯特会同意以下观点:当我们预见到某种即将到来的创伤时,总以为自己能先发制人,通过想象它的种种细节来战胜自己的惊惶与痛苦;然而当创伤真正来临的那一刻,它出场的方式永远都跟我们预想的不一样。"
- "我们之所以觉得音乐治愈,可能是因为它常常充当了宗教的使女,放大了我们对宗教思想的情绪反应。至于音乐本身,如果非要说它起了什么作用的话,那就是让我们回到赤裸的状态,更易受伤痛、乡愁和记忆的侵袭。"
- "她在这个世界奋起反抗,是为了让我能够自由地去更广阔的世界遨游,但我的遨游给她的感觉一定像一种背叛。在我的童年,她喜欢音乐,喜欢读书,我们一起去看芭蕾舞,看晚间音乐会,有一次一个小型巡演剧团巡回到镇上,我们还去看过一场歌剧。随着年龄渐长,我对这类事物的热情挑战了她的平衡感,冒犯了她的礼仪,就好像是我从她那里偷走了她的兴趣。我越是热爱她仅止于喜爱的事物,她的爱就越是消退,如同灵魂的一部分转移给了我,直到最后我们的生活都被这种怪异的、近乎玄学的灵魂转移界定。母亲送给孩子的音乐礼物最终成了横在我们之间的一道鸿沟,在她那边留下了一片空虚,而我这边在她看来一定是悬疣附赘。"
作者简介
菲利普·肯尼科特(Philip Kennicott)
艺术评论家,古典音乐评论家,普利策奖得主。
肯尼科特1988年毕业于耶鲁大学,获得哲学学位。1999 年加入《华盛顿邮报》,现任首席艺术与建筑评论家。2000年和2012年,他曾两次入围普利策奖决选,2013年获普利策奖批评类奖项。肯尼科特还曾任《底特律新闻》和《圣路易斯邮报》的首席古典音乐评论家,并为《留声机》《歌剧新闻》等刊物撰写关于古典乐的文章。