![故事的废墟 - [马来西亚]邓观杰](https://static.book345.com/covers/s/9787559658296.jpg)
书籍介绍
这本小说集最抓人的，是它处理「记忆」的方式——不是温情地怀旧，而是逼你面对一种被迫的遗忘。叙述者反复切割过去、拒绝与事物「成为一体」，拼命记住英文时态以逃离母语，却在深夜里被不安攫住。这种「拒绝负上责任」的挣扎，恰恰是全书真正的痛处。书中反复出现的意象——烧穿马来半岛的大火、睡梦中错过恐龙电影的孩童、追求「毫无摩擦沟通」却以痛苦为核心的打字机——都在追问同一件事：当历史与家族的记忆无法言说，一个人该如何自处？读者最在意的，正是这种潮湿、密雨、密不透风的马来质感，以及年轻笔触下尖锐而克制的想象。它适合那些愿意在梦境与现实交错的混沌里，慢慢咀嚼「我们凭什么要为未曾发生的事感到愧疚」的人。
作者简介
邓观杰，青年作家，年仅28岁已获得《印刻》超新星文学奖、香港全球华文青年文学奖、马来西亚花踪文学新秀奖等奖项。他擅长以质朴而老练的文字、青涩又老成的叙事腔调，在现实与梦境之间矫健跳跃，于废墟之中为读者打捞起一个个真实又荒诞的故事。
AI导读
核心看点
- 马华青年作家邓观杰首部小说集，获多项文学大奖。
- 八篇短篇交织现实与梦境，重述三代人的家国困境。
- 以废墟意象探讨记忆、语言及身份认同的复杂纠葛。
读者共识
- 文字画面感强，风格尖锐且充满想象力，令人惊艳。
- 《哥斯拉》《打字机》等篇目对小说本质的思考深刻。
- 虽部分收尾略显笨拙，但整体展现了极高的文学灵气。
精彩摘录
- "阿蔡我说过，我的记忆有明确的分段，过去的事马上像水一样飘然流逝。但我没有说的是，阿蔡，我偶尔，非常偶尔地在我晚上睡不着的时候会忽然想起这件事，然后内心会忽然兴起惶惶的不安。 我从来不对人，包括你，阿蔡，说起这件事，原因是，我一直无法理解那些事与事、物与物的关系。一方面来说，我和它们当然一点关系都没有，这里面没有因果，就只是巧合。就像星座的运行之于我们的命运，我们只是刚好在相似的空间、时间、人物和幻想的情节中偶然交合然后旋即分离。明明什么都没有发生，我凭什么要为此而被迫感受到些什么呢？ 所以阿蔡我决定拒绝这样的感受，我拒绝为其负上责任，拒绝被塞进同一个故事里，拒绝被松散的意象黏合，拒绝与事物成为"
- "白犬吃痛往前跳，一跃撞上敞开的红火炉子中。 “啪。” 炉子被撞断了一只脚，发出十分清脆的声响。接着整个火炉倾斜倒地，地面腾地冒起一丛红火，炉子里的油水溃堤流窜，引导着大火向四面蔓延。大火吞吃桌椅、黑色套索、穿制服的捕狗队员、非法外劳用油布搭起的棚架、盗版名牌包包、走过百年华教历史的老学校、白色外墙里面有着层层铁路的火车站，刚好因为火车晚点而赶上灾难的长途火车上的三百二十名乘客…… 油火烈烈作响，旋即将整个吉隆坡吞噬，往上蔓延到雪兰莪的工业区，引发几场恢弘的爆炸，一瞬壮大成人，神采奕奕地向左转入彭亨州的雨林，缓慢吸食数千年的绿荫，舒坦地释放出盘桓百年的烟霾，然后往下，伸展脚板踩到马六甲，把诸多无"
- "我这样说好了，完美打字机要达成两个目的。首先要能了解人的意念，再来则是精确地表达该意念，因此完美打字机必须了解我们意念的每个缝隙。更具体地说，要做成一台完美的打字机必然会经历几个阶段。第一，打字人想出一个字，打字机自动接成你想要的词。更成熟一些后，打字人打出第一个字，打字机就能够接上你心中所想的完整句子。更进阶一点，打字人打出第一个字，打字机就完成了一整个段落，然后是一整篇文章，然后是一整本书......心有灵犀，那是完美打字机的第一阶段。 这个阶段的打字机已经能完整包裹人的意念，但它仍不脱文字与语言的枷锁，意念与文字转换间的耗损仍顽强拮抗。我们最终的目标是，打字人还没有开始书写，打字机已经对"
- "“就算我真的偷了什么好了，阿杰，故事的盗取者必有矫健身手。他必须从这些无聊的经验的废墟里面把日夜翻拣，把那些离婚的故事、抱怨考试的故事、考古题、消失的远古文明、对于厕所要不要加装监视器的争论、政治抹黑、发财的黑手、上班的时候偷偷开门进来的可疑房东、怦然心动的爱情长跑、一堂课只要四千块的美股投资标的选择秘籍，宿舍澡间的大便魔人、泰国森林的都市传说、死亡车祸行车记录器、跑跑晕船达人......统统装进小说的容器里面，看见万物之间幽微的联结，用意象和情节加以黏合熔铸，将整个岛屿的经验变成我的经验，写出有史以来最长篇的长篇小说。你懂我意思吗阿杰，我要把我们的经验统统全部都吃下来变成我的故事，我要写的是"
- "电影开始了。 电影演了什么我早就忘了，当时我听不懂英语，字幕上的字也认不得几个。我只记得恐龙第一次出现在城市中时，我的膀胱胀得发痛，但全副精神都被那纯粹的破坏力量所震慑。 银幕上的恐龙竭力嘶吼，戏院的椅子隐隐震动，它在柏油路上一脚踩出一个脚印，尾巴扫断大楼，砖头瓦砾飞散。 我快忍不住尿意了，转过头去想要叫婆婆，却发现她正安详地睡着。 飞弹呼啸而过，机关枪子弹和急切的无线电杂音在城市上空交错，恐龙踩爆了一台出租车，火光四射，人们在断壁残垣中尖叫奔跑。银幕上的光影打在婆婆脸上，我婆婆却一脸安详地睡着了，嘴角一丝口水反射着光线。 我往婆婆旁边看，发现邻座的大叔和他老婆也都睡着了。他们家的小孩瞪大着眼"
- "先生告诉我：打字机是神圣的。 先生又说：在打字机的万千诸神之中，中文打字机尤其神圣。 我对先生的话感到怀疑，而先生敏锐地意识到我轻微的躁动，他说：我并不责怪你的无知，如今人类日日消耗文字，在你们指尖下文字一日无数次死去又新生，以至于你们以为文字本就如此，忘记它原来有彻底死去的可能。然而百姓日用而不知，这本就是神圣的宿命，所以我并不责怪你的无知。"
- "但是随着现实的亲昵度逐渐消淡，写那些乱闹的留言也越来越显得尴尬。互动减少，算法将我们推送到不同的河道上，我之后也不常看见他的动态了。南部的太阳有家乡的气味，过去的事像河水一样迅速流逝，我所能投注的情感和记忆似乎有明确的分段，如果不是因为要考英文检定，我大概不会想起阿蔡。"
- "一个问题的答案，总是诱导我们走向另一个问题：如果每个人都有各自的问题与答案，那谁还需要来自于我的，更多的、陌生的间题？这样的写作，究竟是为了谁？ 前辈善意地警告：你不能带着满头问题冲进小说，然后在小说里再次迷失。 一开始我并不能理解这样的意思，直到后来种种问题变得如此巨大。大疫、政变、镇压、日常的微小困顿，现实的世界每每令我的文字感到无力。 至此终于体悟，小说从来不应该背负解决我问题的责任。小说远比我聪明，也远比现实巨大，它原来便是为了跨越这样的界限而存在。借由隐喻和扮演，小说虚构毫不相关之物的关系，虚构你我的连接，如此它将挣脱个人与现实的局限，将“我的问题”变为“我们的问题”，让带着不同问题"
目录
用户评论
九月第一本书，四星，多一星给同年生的新作者。喜欢邓观杰对小说叙事本身的在意，文本流露出与上一辈旅台马华作家的美学殊异，让人对他后续的创作充满期待。
有很多文字看似“粗”，但是却是有画面感的。作者对小说的想法是真的有意思。
作者93年，简中文学只能靠马来西亚人了
在图书馆闲逛发现一个好作家，激动得想哭
90后马华作家，因为比较早离开马来西亚去了台湾，所以作品里的”胶林“感没有那么浓烈。整个短篇小说集有清浅的地方，但是对于意向的输出，还是非常成熟的，特别是《Godzilla与小镇的婚丧嫁娶》最有代表性，有一种节制的荒诞性。另外，《洞里的阿妈》也是非常喜欢的一篇，通过厕所隐喻羞耻之心，能够看出极其娴熟的文本驾驭力。
「重新学习母语，变成你们的样子。」初有内向世代之风。作者的那些困惑里也有我的困惑，只是它既不属于这里，也不属于那里。所有路径和废墟只有自己吞咽，没有打字机。
废墟里求生存
下载
收藏