我会在六月六十日回来

翻开这部全集，最先撞进眼里的是那个反复出现的名字：马尔丹。他一会儿是痴痴追逐第一、却永远错过比赛的自行车手，一会儿是被人误以为死去、立了铜像却沦落到雕像下行乞的发明家。同一个名字承载着不同的荒诞命运，读完后你很难不留意这份刻意——埃梅仿佛在用同一副嗓子，反复讲述人在社会机器面前的无力与错位。比起豆瓣简介强调的“脑洞”，读者真正记住的，恰恰是这些奇思背后冷硬的地面感：《生存卡》里时间被明码标价，《征妻》中妻子成了抵税的资产，《好画》里能果腹的画作引发全民狂欢。幻想越是瑰丽，落点越是锋利。它适合那些不满足于“故事好玩”、愿意在荒诞里照见世态与自身的读者；若你只求轻松消遣，第一卷的劝退或许会让你半途而废。

马塞尔·埃梅Marcel Aymé（1902—1967），法国短篇小说大师，法国当代重要的小说家与剧作家，曾与普鲁斯特、加缪、莫里哀一起，获选最受法国人喜欢的作家。其长篇小说《死者的高地》曾获勒诺陀奖，《绿色的母马》成为二战前法国的超级畅销书。埃梅作品影响最为深远的是他的短篇小说，题材独特，情节离奇，其中最具代表性的《穿墙记》一文，曾被改编为电影与歌剧。为纪念埃梅及这个广为人知的故事，著名法国演员让·马莱（Jean Marais）在巴黎蒙马特地区打造了“穿墙人”雕像，成为当地名胜。 译者：李玉民，著名法语翻译家，从事法国文学翻译三十余年，译著五十多种，包括雨果《巴黎圣母院》《悲惨世界》，巴尔扎克《幽谷百合》，大仲马《三个火枪手》《基督山伯爵》，莫泊桑《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》，以及《缪塞戏剧选》《加缪全集·戏剧卷》《艾吕雅诗选》《纪德精选集》等。