![我要快乐，不必正常 - [英] 珍妮特·温特森](https://static.book345.com/covers/s/9787559614988.jpg)
我在家里住了16年，父亲不在工厂轮班，就在教堂。母亲整夜醒着，终日抑郁。我上学，去教堂，跑进山间，秘密地读书。我自幼便学会隐蔽。藏匿我的心。掩饰我的想法。
我母亲不热爱生活。她不信有任何事会使生活变得更好。她曾对我说，宇宙是一个浩瀚的垃圾桶。我想了一会儿之后，问她桶盖是 关着还是开着。
“关着的，”她说，“没人逃得了。”
-
我就是没法活在一个合上盖子的浩瀚的垃圾桶里。
===========
★ 《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特·温特森自传
★ 生命不只是一支从子宫飞往坟墓的时间之箭。照自己的意愿活得头破血流，也好过听从别人的安排，虚张声势地过浅薄生活
★ 《卫报》《环球邮报》年度好书
★ 《纽约时报》年度重点推荐图书
★ 获兰姆达文学奖
===========
★ 像刀一样锋利，像孩子的眼睛一样纯粹。——《每日电讯报》
★ 也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。——《星期日泰晤士报》
★ 一本区别于传统自传的回忆之书，一本和《橘子不是唯一的水果》一样充满力量的成长之书。——《纽约时报书评》
张悦然、蒋方舟、任晓雯、刘瑜一致推荐的当代英国天才女作家。《纽约时报》《卫报》《环球邮报》推荐图书！
25岁时，珍妮特·温特森用《橘子》一鸣惊人；52岁时，她回访过往的伤痛，书写自传《我要快乐，不必正常》。阅读这本书，你会发现，《橘子不是weiyi的水果》中不动声色的幽默，其实是作家真实伤痛的保护色，如果说温特森的小说中发生了什么挫折和不幸，相对应的现实只会更坏、更糟……温特森开放且坦诚地剖析自己的经历和感受；受伤的童年往事、压抑痛苦的少年生活，是之后的人生中走不出的阴影，也意味着磨砺和成就自我的可能。正如《泰晤士报》中所说：“也许她曾经有机会可以既快乐又正常，但那就不是珍妮特·温特森了。”温特森走出创伤的阴影，用勇气、爱与写作锻造并成就自我，正如温特森在书中所说：“无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是用自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。”这是一本感人至深的回忆录，一本充满勇气与力量的成长之书，更是一本充满启发性和智慧的人生之书。
- 温特森坦诚剖析领养创伤，揭示小说背后的真实伤痛。
- 探讨在压抑家庭中，如何以写作和爱重塑自我身份。
- 非线性叙事如碎片拼图，呈现从绝望到自我接纳的历程。
- 对原生家庭创伤、自我认同及女性成长议题感兴趣的读者。
- 珍妮特·温特森粉丝，欲深入了解其生平与创作动机者。
- 曾经历情感缺失，渴望在文学中寻找共鸣与治愈力量的人。
- 本书非传统线性自传，叙事跳跃，需耐心拼凑情感线索。
- 内容直面心理创伤，情绪浓烈，请做好心理准备再阅读。
- 建议结合《橘子不是唯一的水果》对照阅读，体验虚实交织。
- 文字锋利且纯粹，直击人心，许多读者读至泪流满面。
- 部分读者认为叙事过于纠结过往，略显矫揉造作或自怜。
- 普遍认可其勇气，认为这是从阴影中走出并成就自我的书。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我不知道她为何没有生或者不能生孩子。我知道她领养我是因为想要一个朋友（她没有朋友），也因为我好似一枚射入人间的信号弹——以此说明她的存在——一种标示地点的记号。 她讨厌自己默默无闻。和所有孩子一样，不论是领养的还是亲生的，我必须活出些她未竟的人生。我们要为父母做这件事，我们其实没什么选择。"
- "眼前的她挤在电话亭里，不成比例的庞大，大于现实中的她。她就如同一个童话故事，一切尺寸都随意且不稳定。她赫然现形。她膨胀延展。直到后来，很久以后，太久以后，我才了解，完全属于她自己的部分是多么微小。那个无人抱起的婴儿。那个依然在她身体里面未曾被怀胎的孩子。"
- "……那种缺了什么的感觉从不曾、也永远不会消失——不可能，也不应该消失，因为确实有东西缺少了。 这件事的本质并不负面。缺少的部分、缺少的过往可以是一个开头，而非空白。它可以是入口，也可以是出口。它是化石记录，是另一段人生的印痕。虽然你永远无法拥有那段人生，你的手指描画着它原本可能占据的空格，手指便学会了一种盲文。 这里有记号，如疤痕般凸起。阅读它们。阅读伤痛。改写它们。改写伤痛。"
- "《橘子》里有个人物叫“证人艾尔西”，她照顾小珍妮特，扮演了抵御母亲猛烈伤害的一面软墙。 写她进去是因为我无法忍受将她排除。写她进去是因为我真的希望事实如此。如果你是个孤独的孩子，你会找一个想象出来的朋友。 根本没有艾尔西。根本没有像艾尔西那样的人。实情比故事里写的寂寞得多。"
- "如果有人喜欢我，我会等她卸下防备，再告诉她我不想再当她的朋友了。我旁观对方的困惑与难过。以及眼泪。然后我跑开，为一切尽在掌控而洋洋自得，很快，这得意与掌控感都渐渐消失，接着我就不停地大哭，因为我再一次让自己置身门外，再次坐在台阶上，那个我不想待的地方。"
- "我需要文字，因为不幸的家庭是沉默的同谋。打破沉默的那个人永远不被宽恕。他或她不得不学着宽恕自己。"
- "婴儿是可怕的——稚嫩的暴君，他们仅有的领土是自己的身体。 一个打嗝、喷口水、摊手摊脚乱大便的东西，用它粗野的生命轰炸屋子。 母亲从没出门工作过。这对她极为有害，把她内向的天性转变为闭塞的抑郁。"
- "被锁在门外或另一个常被关的地方——地下煤库时，我就编故事，以便忘却寒冷和黑暗。我明白这些都只是生存的方法，但或许拒绝屈服，任何形式的拒绝，都能让足够的光与空气透进来，使我继续相信这个世界——逃离的梦想。"
