![寻获与失落 - [美国] 厄休拉·勒古恩](https://static.book345.com/covers/s/9787555913740.jpg)
🪐
创世者的目光，亲历者的叙事，太空浪荡儿不安的心灵。
所有的世界都必须被再次讲述，直到变得足够陌生。
☄️
故事从来都不是真的，但谎言确实是沉默的孩子。
在越来越暗的大地上，她远远望见窗户里的灯光。
是谁点亮了灯火？你是谁的孩子，谁是你的孩子？谁的故事将被传述？
我说 ，我与你 同名。
📖
“科幻教母”厄休拉·勒古恩中篇作品整体回顾：
汇集十三部中篇，囊括五种世界观，一书纵览勒古恩写作全景
二十世纪中后期，在经济萧条、美苏冷战、核战威胁、太空竞赛、生物实验、环境污染等阴影的笼罩之下，一路高歌的科技进步幻觉被打破，人们开始重新思考科技发展，以及并不一定光明的人类未来，科幻文学的书写方式也随之一变，为“黄金时代”的“硬”科幻注入了丰富的人文主义色彩。
厄休拉·勒古恩便是这场“科幻新浪潮”运动的代表人物之一，以“地海传奇”系列、“海恩宇宙”系列闻名于世。《寻获与失落》是勒古恩的中篇作品合集，汇集十三部中篇，囊括五种世界观，既有长篇的恢弘，又有短篇的轻盈，每部均可独立成篇，又与其他作品遥相呼应，极为全面地展现了勒古恩的文字风格与思想深度，由此可纵览勒古恩写作生涯的整体图景。
“中篇是一种我尤其喜爱的小说形式，很开心能把它们都收在一起。这的确是一本大书，恐怕比韦氏词典还要厚重，但好在大家还是拿得动的。”——厄休拉·勒古恩
👨👩👧👦
在读者眼中，勒古恩最擅长的便是“创造世界”，并在这些新世界中进行“思想实验”。性别会流动的人、随时可以化作人形的动物、植物形态的星球意识、四人一组的婚姻模式、一比十六的男女比例、生物基因被改造过的殖民星球希望重归联盟、一艘要飞六代人的飞船上的信仰危机、失去平衡的魔法世界……这些陌生的世界看似奇异，实则只是被修改了部分参数的“我们的世界”。在饱览奇观之余，我们也难免会反观自己，反思我们世界中宛如原始设定的参数，诸如性别、种族、宗教、阶级，其存在是否真的那么天然合理。
但勒古恩认为，自己不是在“创造”虚构世界，而是在“发现”真实世界与人类自身，她秉持探险家的姿态，深入常识的死角与每个人内心的森林，挖掘出我们陌生但并不为之惊恐的新世界，目睹它们一次次地破碎与完整。
在《寻获与失落》中，她便开宗明义地讲到：
“我无意描摹动作或冒险，而力图展现心理上的趣味。我已倦于写冒险故事，除非角色的动作展现了其内心的活动，或其举动反映了人本身的样子。实际上，往往故事中的动作越多，真正发生的事就越少。而我显然更热衷于描写人心深处的变化，描摹那根植于我们心底的广阔世界。每个人的心中都有一座森林，这森林广袤无垠，未经涉足。每一晚，我们每个人都将迷失在这森林中，孤身逡巡。”
🌘
《寻获与失落》中的许多故事虽然发生在太空，但并非我们熟悉的星球大战叙事，而更像是一部星际口述史或新大陆考察笔记，散发着浓郁的“后冷战”气息：
仿佛曾经有过某种伟大的建构，如今已然崩毁，烟消云散，而我们还要在世界的废墟里继续生活，因为也没有别的“家”可以回，只得不断追忆“世界尚年轻时”，徒劳地反思与重述我们所能理解到的一切，以图在茫茫宇宙中，确认我们这一渺小族群的坐标，重建自己的世界：
“你为了讲故事而从中挑选的，就是一切。
你用以搭建自己世界的基础，那个局部的、可理解的、理性的、连贯的世界，就是一切。
所以所有的选择都是任意的。所有的知识在本质上都是不完整的，只是无穷小的碎片。理性就像扔进大海的一张网，它所带回的真相是全部真理的一个片段，一个瞬间，一片火花。所有的人类知识都是局限的。每一个生命，每一个人都是局限的，都是任意的，都是一瞬间极为微弱的反光……”
🌳
内容简介：
“勒古恩的每一部中篇都是文学经典”，但在此之前都散落各处，从未完整呈现于人前。
《寻获与失落》是勒古恩中篇的首度结集与整体性回顾，汇集十三部中篇，囊括五种世界观，由此可纵览勒古恩写作全景。
其中，《比帝国还要辽阔，还要缓慢》《赛格里纪事》《另一个故事，或<内海渔夫>》《宽恕日》《族民之子》《一名女性的解放》《古乐与女奴》属于“海恩宇宙”世界观；《寻查师》《高沼上》《蜻蜓》属于“地海传奇”世界观（部分专有名词的译法参考自蔡美玲、段宗忱译“地海传奇”系列，江苏文艺出版社，2014年版）；《水牛城女孩，今晚相约吧》《赫恩家的人们》与《失落的诸乐园》则分属三个不同的世界观。
该合集中的作品6次提名雨果奖，4次提名星云奖，3次提名世界奇幻奖，12次入围轨迹奖。其中《水牛城女孩，今晚相约吧》获雨果奖和世界奇幻奖；《宽恕日》《寻查师》获轨迹奖；《赛格里纪事》获否则奖；《一名女性的解放》获阿西莫夫读者选择奖。
🪅
众译者谈：
十位译者以作家、评论家、研究者的身份在科幻领域深耕多年，与此同时，也几乎都是勒古恩的读者，此次在理想国的邀请下合作翻译，更是逐字逐句地将勒古恩这部九百页的合集接引到了中文世界。
年轻时总觉得厄休拉的科幻不好看。
别人的科幻要么有个让你大开眼界的点子。
要么就像好莱坞大片一样爽快。
只有厄休拉是晦涩的，委婉的。
总是在讲一些难以捉摸的东西。
她似乎不是在讲故事。而只是看到了一个新奇有趣的东西，抑或是对某个东西，有了个新奇有趣的视角，就碰到手心，举给你看。
而到了三十岁上，我才明白了她的领先。
当别的科幻作者还在讲述宇宙的广阔，时间的辽远时、她已经把目光投向了人们自身。
她不是在向远远处张望，而是在向深深处探寻。
不是在讨论我们能看到，想到多么遥远，多么伟大的东西。
而是在讨论我们自己内心的幽微曲折。
在她的小说里，人不为什么伟大或高尚而活。而就只是存在着。
她先是照亮角色的心灵，再为角色画出形体。
描绘角色站立着，或者行走着的姿态。
让读者知道，人的意义不在于去成就什么伟大。而在于真正的存在着。活着。
科幻源于对生命和自然的征服。
而最终，却还是要回归到我们身为人的存在和意义上。
从这一点来说，厄休拉领先了半个世纪。
——周华明，科幻作者、译者，热衷游戏、幻想、互联网技术交叠领域的内容创作。1999年首次发表游戏相关的幻想小说。02年开始发表科幻小说。06年出版作品《基因战争》。（《比帝国还要辽阔，还要缓慢》《水牛城女孩，今晚相约吧》）
我读厄休拉·勒古恩——走在时代前面的作家，她在作品中讨论的种族与性别议题，不仅给人震撼，也令人深思。
在《古乐与女奴》里，一名奴隶儿童得了一种病，只要有药有医生，是可以治愈的。但奴隶们无法获得救治，于是善良平和的奴隶母亲只能静静地等待孩子死去，并将死亡看作是“获得自由”。
《一名女性的解放》里，年轻的庄园主解放自己的所有奴隶，然而这些获得“自由”的奴隶仍然免不了被其他庄园主屠杀。
《赫恩家的人们》是勒古恩的少数非幻想类作品之一，以跳跃的时间线记叙了小镇上赫恩一家四代女性的经历，每一段故事都像是箴言。
——胡绍晏，居于新加坡，科幻作家、译者，著有《地球重生》，译有《冰与火之歌》系列、《遗落的南境》系列等。（《赫恩家的人们》《古乐与女奴》《一名女性的解放》）
简体中文世界对于勒古恩的译介不多，除了《黑暗的左手》《一无所有》《倾诉》《变化的位面》《世界的词语是森林》和“地海”系列以外就只有散落杂志的短篇。读到她的作品前，我已有十余年科幻奇幻阅读经验，但还是一下子被击中，将她奉为我最喜爱的作家之一，也是我在写作方面努力的目标。她宽广、包容、不评判，用故事来传达信念和理念，用思想实验来构建假想世界。
《寻获与失落》是勒古恩的自选中篇集，我很荣幸能够以译者的身份参与到其中。这是我第一次翻译小说，可能也是最后一次，翻译勒古恩的作品是一种挑战，也是一种享受，借此机会，我得以逐词细读她的两篇小说，并重新认识到她的深刻和隽永。我翻译的两篇作品《赛格里纪事》和《宽恕日》都讨论了性别议题，却又不止于性别，在今日更值得我们重新阅读。一直以来，我想创作的是能让世界变得更好的作品，但什么是好什么是坏，汝之蜜糖是否是彼之砒霜，这其中的复杂性非三言两语能够说清。幸好，勒古恩的故事为我们提供了一个思考的路径。
——王侃瑜，作家、学者、编辑，奥斯陆大学CoFUTURES项目博士研究员，出版有个人小说集《海鲜饭店》《云雾2.2》，编有《春天来临的方式》《中国科幻新声音》《流浪地球电影制作手记》英文版等。（《赛格里纪事》《宽恕日》）
翻译与阅读勒古恩的作品，就好像从词语的缝隙掉进了另一个时空，感受到一种宏大、细腻、深邃的精神之美，她所追求的平衡圆融，与东方哲学息息相通，因此她的故事极其具有世界性，又分外贴近我们的文化血脉。
——陈楸帆，科幻作家，翻译。译作包括《十二个明天》《银带》《奇马蓝》等。（《另一个故事，或<内海渔夫>》）
第一次读勒古恩的作品是在中学时候，因为故事中复杂的背景信息一时放下了，几年后又重新拿起，耐着性子再读下去，竟发现了许多令人喜悦的闪光点。
在她的文字中，我看到关于性别的反思，对文明现状的叩问，耐人寻味的世界构建，看到生命的美丽在于对未知的好奇和探索。她并不着急激起我的情绪，而是像一个同行者，拉起我的手，带我走进一个个新世界。这种宽松缓慢的节奏，反而让我的内心沉静下来，读完后会有一种想要去旅行的冲动，让我想要在我的世界中也去找寻些什么。
我总是告诉自己可以再看一遍，当我想要暂时抽离，去思索一些仿佛与生活细节无关，却与整个世界息息相关的事情时。那时候的我，没有想到有一天会成为她的作品的译者，成为让更多人认识她的桥梁，与有荣焉。
——胡晓诗，青年作家、编剧、译者，毕业于大连外国语大学翻译专业，作品有《十二个明天》《杜邦的故事》等。（《另一个故事，或<内海渔夫>》）
来自遥远世界的有趣灵魂
厄休拉.勒古恩是个很熟悉的名字，然而我并没有读过她的多少作品，这应该是缺憾。这一次翻译她的中篇，给我一种强烈的感觉，她是个精于建构世界的作者，具有从事物的本质出发理清逻辑关系的能力。这是一种属于核心科幻的能力，如果允许我窥斑见豹，我会猜测她的作品磅礴大气，大开大合，至少有一部分作品应当如此。一件作品能够反映作者某方面的气质，我相信这一点我应该不会走眼。
简单地说一说我所翻译的这个中篇。它描述了一种人类遍布银河的未来图景，这个图景不仅是可能的，而且有非常大的可能，是人类在银河中生存的唯一一种方式（假如人类真能实现银河生存）。人类拥有在银河间旅行的能力，但并不经常进行银河旅行，因为旅行所消耗的时间会将人的所有社会属性连根拔起。孤零零的人哪怕能走遍整个银河，人生也
- 汇集十三部中篇，纵览勒古恩五种世界观
- 以科幻设定进行社会与性别思想实验
- 融合地海奇幻与海恩宇宙，展现人文深度
- 厄休拉·勒古恩及地海系列忠实读者
- 对科幻社会学、性别议题感兴趣的读者
- 喜欢深度思考与反乌托邦文学的读者
- 全书篇幅厚重，建议分阶段静心阅读
- 部分篇章设定复杂，需耐心理解世界观
- 注意区分地海奇幻与海恩科幻的不同风格
- 勒古恩以思想充盈世界，超越传统科幻
- 《赫恩家的人们》等篇目展现女性主义
- 部分读者认为选篇略随意，阅读有疲劳感
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我们住在一起时，这土地就是完整的。”山雀用她那种斗室里才有的轻柔嗓音道，“可其他人，那些新人，他们去了别的地方住。他们的地方大重了，它们就压在我们的土地上，挤压它，拉扯它，吮吸它，吞噬它，在它身上咬出洞，再挤走它。可能再过上那么一段时间，这世上就只有一种土地了，那就是他们的土地。我们这里的人将不复存在。我还记得野牛，他们住在山那边。羚羊，就住在镇上。灰熊和灰狼，在西边的山上。不见了，都不见了。你在郊狼家里吃的鲑鱼，那些是梦之鲑鱼，是为真食。可看看河里，现在还剩多少鲑鱼？春天时，河水还会因为鲑鱼上溯而变成一片红锦吗？还有谁还会因为第一条鲑鱼自动送到嘴边而欢舞？还有谁在河边起舞？你真该问问郊狼，这"
- "“与此同时，在大天使团教义中，外部等同于危险，是物质和精神上的罪恶和邪恶，以及死亡。除此无他。飞船外没有什么好东西。内部是积极的，外部是消极的。纯粹的二元论。—眼下没有多少年轻的天使从事表层维修工作，但还是有一些年长的天使在舱外工作。他们在穿过气闸后会举行一个净化仪式。你知道吗？” “不知道。”她说。 “仪式叫作消毒。一个旧有的材料科学理论词汇，被赋予了新的涵义。灵魂被寂静黑暗的外部毒害了……先不谈这个。天使们渴望遵守规则，因为我们现世的美好生活将直接引导我们走向永恒的幸福。他们渴望我们大家都遵守规则。我们生活在极乐之舟中。我们不能失去极乐。除非我们打破一条新的规则，非常大的一条：飞船不会停止"
- "我讲完了该讲的故事，我的任务完成了。跟许多故事一样，我的故事以两个人的结合而告终。然而，一对男女的爱与欲，相较于两个星球的历史，相较于我们亲历的伟大变革，相较于希望，相较于我们族类无尽的残忍，又算得了什么呢？根本微不足道。然而相对于一道门，钥匙也是很小的东西。但假如你丢了钥匙，便永远无法打开门。无论是失去或是开启自由，无论是接受或是终结奴役，都正是在我们的体内发生的。因此，我写下这本书给我的朋友。我们将一起自由地生活，自由地死去。"
- "跟大多数人一样，我缩在自己的皮囊里，把世界屏藏在外，然后自以为很安全，以为这里只有我一个。但世界和我们互相交织，互相融合，并没有边界。只要我活着，就会吸入空气，然后再把加热后的空气呼出去。过去，在我还跑得动的时候，我会沿着海滩奔跑，于是在沙地上留下了我的足印。我的所想所为，世界都给予回应，而我也会作出相应的反馈。但没人能收服海洋。海面也无法在海面上留下任何痕迹。你只有拼命划动手脚，它才会将你托起；一旦直到你筋疲力竭，便会一路沉落下去，仿佛你从没尝试过游泳。大海如此既无情，又永无止息。那些漫长的夜里，我一直听着它无休止的翻腾。走到东窗前，我能看到海岸山脉。天空下，蓝色的群山总是勾勒出千篇一律的轮"
- "她有种感觉，写爱情诗，不必真的爱上一个人。事实上，如果你真的坠入爱河，反而可能会干扰诗歌。"
- "我没准儿还能感知到一些恐惧之外的情感。在吓坏之前，它有一这里有某种宁静。可惜那时我没能领会，我还没意识到它有多么广博。想想看吧，它就那么看着整个天光，整个夜晚，看着风起风止，冬夏繁星，在同一刻，感知所有这一切。这种扎根于大地，举目无敌，包罗万物又自成一体的感受。你们能理解吗？无人侵扰，甚至没有别人，只有作为一个整体的自己…”"
- "祖母家在地下，地方很宽敞，又黑又宽敞，祖母就在中央，盘在织布机边，就在闪电中编织，将山脉、黑雨和白雨编织入那块毡垫。跟她们说着话，她手下还在不停编着。"
- "他疯正地想要穿上军装。他以为那样就行了，大家都是这么说的。他怎么可能明白？他才二十岁。我本应该知道的。但我没有畏惧邪恶。我本应该告诉他，约翰·奥泽，穿上军装没有用，得靠你自己。我担心他的肺，山谷里的牧场充满尘埃，所以我才把他带来克拉桑德。在他还是个小男孩时，经常会笑着笑着就咳起来。我担心他的肺，然后我让他去吸毒气。如今，我无法呼吸。我想告诉他，要畏惧邪恶，我的乖孩子，要畏惧邪恶，然而太迟了。"
