人物速写

这并非一本温情脉脉的纪念册。林文月以J.L.、C.、A.等代号掩去真名，看似清淡速写，实则笔锋暗藏机杼：《H》一篇被读者一眼看穿为京都教授平冈武夫的不伦恋，「古都之美与男权、学术研究闪回夹杂」，冷冷带杀气；《C》借一医之死叩问生存与死亡。它最动人的地方，恰是作者「谦逊地退到人生的边缘」——不急于作价值批判，只让人物各自生命的重量自然浮现。然而也正因这份克制，不少读者觉得部分篇章「寡淡」「暮气沉沉」，人物「顶多勾勒，无眉眼」。它适合愿意在留白与克制中自行咀嚼人情世变的读者；若期待鲜活饱满的传记式刻画，或许会失望。

林文月，生于1932年上海日租界，日本战败后于1946年迁归“陌生的故乡”台湾，是“台湾太史公”连横的外孙女、连震东的外甥女、连战的表姐，其家世脉络，独秀台湾文坛。精通中日语言文字，师从台静农，交游夏志清，今与董阳孜荣获台湾最高文化奖项，身兼文学创作者、学者、翻译者三种身份。1958年至1993年在台湾大学中文系任教，专攻六朝文学、中日比较文学，并曾教授现代散文等课。曾任台湾大学中文系教授，华盛顿大学、斯坦福大学、加州大学伯克利分校、捷克查尔斯大学客座教授等。 那些年的林文月，是台湾大学校园里的一道风景，她学识丰富，气韵生动，文笔典丽，姿态优雅。台大中文系毕业的作家郝誉翔写道：“曾经听一位师长说，每逢他们那一辈人聚在一起，回忆学生时代，竟然整晚谈论的话题都围绕在林老师身上，可见林老师是青春时代最美好的记忆……我也听另一位师长感慨地说，天底下的美人很多，但如林老师一般，无人不以为其美的，恐怕还找不出第二个人来。” 重要著作有论文《谢灵运及其诗》、《唐代文化对日本平安文坛的影响》、《澄辉集》、《山水与古典》、《中古文学论丛》；散文《京都一年》、《读中文系的人》、《遥远》、《午后书房》、《交谈》、《作品》、《拟古》、《风之花》、《夏天的会话》、《饮膳札记》。其散文集《遥远》获第五届中兴文艺奖散文项奖、《午后书房》获第九届时报文学奖散文推荐奖、《饮膳札记》获第三届台北文学奖。 因为研究白居易对平安朝文学的影响，1972年在撰写《源氏物语桐壶与长恨歌》的论文时开始翻译《源氏物语》全书，并因此获得第十九届“国家文艺奖翻译成就奖”。其后陆续翻译日本古典文学名著，包括《枕草子》、《和泉式部日记》、《伊势物语》等。亦因在翻译日本古典文学作品之诸多成就，日本东亚同文书院特颁赠纪念赏。