万象自心出

这不是一本让人读得轻松的书画鉴赏手册。何惠鉴的十八篇文章，多数以英文写就，译文仍带着学术的滞重，有读者直言“看得比较累”，行文不及高居翰流畅。但正因如此，它反而逼着你慢下来：从一本《洛神赋图》是否摹自顾恺之的争议切入，一路追问到“破墨”究竟是笔法还是墨法、谢赫六法中“位”的真正含义。它打动人的地方，不在知识的堆砌，而在问题意识的锋利——每一个看似冷门的考证，都通向对中国绘画史整体面貌的重新还原。尤其董其昌与“诗画关系”两篇，被读者推为压卷，由书画鉴赏径直推向艺术史，摆脱了图像智力游戏。适合那些不满足于“这幅画真美”，而愿意追问“它为何如此”的人。

何惠鉴(1924—2004),广东中山人,号午梦千山阁主,斋名响山堂。早年先后求学于岭南大学、燕京大学，师从陈寅恪。1950年赴美求学于哈佛大学，师从哈佛大学福格艺术博物馆本杰明·罗兰教授与哈佛燕京学社陈观胜教授。1953年在哈佛大学取得文学硕士学位，1953年至1958年，为哈佛大学远东语言学系与艺术史学系中国历史与亚洲艺术博士联合培养项目唯一候选人。1959年至1983年，在美国克利夫兰艺术博物馆任职。1984年至1994年，转往美国纳尔逊—阿特金斯艺术博物馆任职。曾任美国哈佛大学、凯斯西储大学、堪萨斯大学客座教授。1988年，担任香港中文大学中国文化研究所海外研究员。2004年，担任上海博物馆客座研究员，获“上海博物馆美国之友” 设立的“中国美术史杰出学者奖”，同年12月28日因病逝世于上海。