土广寸木

上部“局部”点名是以空间化的事物场景来写，“馒头”“混子”“酒”“李宝”……辛留村虽小，但每一个人都有存在的意义，岂能一概而全地去叙述，只能以这种独特的空间视角呈现，而乡村之间熟人社会导致人物之间多少都沾亲带故，写到一个人物连带着一个人物，每一个“局部“里，人物关系的褶皱一一展开，一个一个事件被编织进意义的序列，成为独特的局部景观。下部“一年”以时间为序，加入“我”的视角。“我”和老付的日常生活被激活。空间加上时间两个维度，写出了一部辛留村的当代史，婚丧嫁娶，吃喝拉撒，日常的琐碎绝望与憧憬渴望并存，正对应着书名“土广寸木”，一个乡村的拆解。这是独属于卫华邦的辛留村。他似乎身在其中，又身在其外，不时自嘲自谑，不时冷眼旁观，同时又以极大的兴趣投入其中。虽天地不仁，但也要留下自己的一份文学记录。

很喜欢啊！作者还是以比较客观的视角，比较克制的态度，将村庄展现出来。没有刻意的说苦难，这两个字出现也不多，只是尽量冷静的讲了一些人，一些事，可更加让我感受到了苦和难，越是看到不经意的细节越是伤感和唏嘘，那些无奈的命运啊！的确除了生死，都是小事。

又真实又好笑又可怜的人们。看的时候又觉得好累哦（不是阅读费劲，是跟里面的人产生了共鸣，人物很累，我也很累，魏老师那么高产应该也很累吧，生活也太累人了………

《土广寸木》——越小的地方，人才能称之为人，一个人的出生就是一个村庄的出生，或一个小镇的出生。同样，衰老，病痛，死亡也是这样。一朵花的盛开才叫盛开，一枚麦穗的成熟才叫成熟，一只狗的奔跑才叫奔跑……而这些，对于城市来说，统统只能称作数字。所以说，一个人回到小的地方才能成为故事，到了城市，就只能叫做故事会了。

去年底至今读了思孝四本书，佩服他在写作上的认真、投入和专注，不断朝着一个方向深凿，挖掘小说形式的可能性。这本书不是一本短篇集，但也有别于常见的长篇体裁：不以情节来结构小说，也不围绕几个主要人物，更像是一幅乡村的风俗画卷，以群像的方式勾勒众生相，进而揭示普遍的生存处境。读的时候我想起了美国非裔作家爱德华·P·琼斯的《已知的世界》，都是带有一种微观史的眼光，情节性不强，登场人物较多，形式比小传精炼，又比方志自由，哪怕一些只露一脸的角色，也会交代一句其后来的命运。不过《已知的世界》讲述的是一段失落的历史，那些非裔种植园主其实极其罕见和特殊，思孝着墨的却是我们身边常见的普通人：出生在农村，被生活捶打，没有前途，仅仅是活着而已。

下半部读着会不由自主想到《金翼之家》里类似对乡土民间风俗的展示，也终于因为有个固定的角色而对作者的村庄有了情感的立足点。而上半就像你从小就离开了村庄，当老人们给你聊起村里人的境况，你虽然好奇但是听着样子对不上号，而听完也就忘了大部分，只留下几处细节，如记得第一章的馒头。人名太多，但其实记不住也没什么，所有人的名字都叫“农民”。

比村志生动，比小说内敛，比纪实鲜活；读完心里舍不得、放不下那一众村民，没有单纯的喜恶，而是建立了复杂的感情勾连；《序》水准很高。

村庄 土地 打工 贫穷 收获 老人 死亡 轮番在辛留村落下，一如昨日，留下一地辛劳与寸寸幸福。

虽然连续读乡村故事有点疲劳，但这本还是有吸引人的地方。前半部一开始看有点累，总想找出人物间的关系，甚至还要回忆之前几部小说的人物关系……后来放弃了，发现关系并不重要，重要的是一代代农村小人物的生活，他们的故事，他们对生活的努力，和不努力，对生死的尊重，和不尊重。简单朴实的文字，也可以很有力量。

一个人何以成为这个人，不仅在于他自己，更在于与他者对话形成和确认的关系。土广寸木将无数的这种关系勾连起来，就是乡村生活的图景。 这种记录是没有目的的目的，即它记录的是村庄，目的也是村庄，因而对他者是无用的，但正是这种无用显得它更真切、更真实，也更动人。