“我们真的活了好久。我对浮世产生了眷恋。”
.
一位从未想过从事写作的家庭主妇、作家丈夫的口述笔记员。
丈夫去世后，五十二岁以《富士日记》惊现日本文坛。
讲述母女相伴相守的日常——《日日杂记》中文版首度亮相。
.
一天，地下剧场放映松本清张的《砂之器》，电影出现旧时日本的景色，只去过热海和京都的我却有种怀念之感。
一天，花[女儿]做了个梦：我在隅田川游泳，和我并行，在我的斜上方，妈妈在飞。
一天，阿球[猫咪]没了呼吸。按人类的年龄，它一百岁了。
一天，我弄丢了花的钱包。她一句话也不说，脚步严峻又匆忙。我感觉自己变成了十分老迈的人。
一天，看到关东煮的实物模型，情绪像热水一样涌上来：死后的世界该很寂寥吧。那个世界没有这样的热闹吧。我还想在充斥着这些东西的世界再活一阵！
……
母女和爱猫共度的最后一段人生旅程。一日三餐，携伴出行，平静的日常深处不时翻起记忆的潮涌。
武田百合子是晚成的也是天生的散文家，她以孩童般鲜活又强烈的目光，记述倏然而至、令人莞尔的细节，悠长四季流转更迭的风物，裹挟在死之预感与生之眷恋中、一日一日步履不停的人们。她的日记是生活的枝与叶，撷取到手，仍在呼吸。
作者简介：
武田百合子（1925—1993），日本散文家。1977年出版处女作《富士日记》，从1964年7月到1976年9月十三年间的日记，记录了百合子与丈夫、小说家武田泰淳以及女儿武田花每年若干个月在山梨县富士山麓小屋“武田山庄”度过的时光。
《富士日记》一上市就引发轰动，于当年获“田村俊子奖”，此后数十年长销不衰。
继成名作之后，武田百合子生前陆续出版《狗看见星星：苏联旅行》（获“读卖文学奖”），《语言的餐桌》《游览日记》《日日杂记》。
2017年，武田花将武田百合子未成书作品编辑结集为《那时候》出版。
.
译者简介：
田肖霞，日本文学译者，以笔名“默音”写小说。译有《真幌站前多田便利屋》《摩登时代》《家守绮谭》《雪的练习生》《京都的正常体温》《青梅竹马》等多部日本小说及非虚构作品，并著有《甲马》等。
- 五十二岁晚成作家，以孩童视角记录日常
- 母女与爱猫相伴，平淡中见生死眷恋
- 细腻笔触捕捉生活枝节，鲜活且充满生机
- 喜爱日本文学随笔与散文的读者
- 在平淡生活中寻找诗意与慰藉的人
- 关注女性视角与家庭情感关系的读者
- 非情节驱动，需静心品味生活细节
- 适合碎片时间阅读，感受轻盈文风
- 勿期待宏大叙事，重在体察微小瞬间
- 文字清新灵动，充满对生活的热爱
- 作者心态年轻，无暮气且极具生命力
- 部分读者认为内容琐碎，缺乏深度
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "主人公带着来自乡下的妓女，在冬天的傍晚来到百货商场的屋顶天台上。长椅上坐着个古怪的男人，是骗子和皮条客，长椅是他拉客的舞台。从那屋顶上眺望的景色，主人公和怪男人之间绝妙的对话。——《在市街的底下》（吉行淳之介著）一书中，我最喜欢的场景。东京的景色。东京的空气。住在东京的男人们。每次来百货商场的屋顶天台，就会想起《在市街的底下》中的那一节，不由得四下张望。 然而，人们晒着太阳的脸，不像样啊。动物反而不会这样。"
- "很久以前，有个这样的食用油广告：“岁末送礼，给今年关照过我的人，今年让我笑的人，今年给我带来活力的人。”这三项O全部符合，我今年年底想送礼物给他。"
- "“匆匆外出，常带来悲伤的归程。愉快的熬夜，会造成悲伤的早上。” 我边走边琢磨。就是说——不能玩儿。也不能熬夜。就是说——在讲我。"
- "涂了口红就会有朝气。如果必须去某个可能会有争执的地方，那就不用说了，去派出所或警察局的时候，去税务署的时候，写字的时候，我都会先涂口红。 养成这样的习惯，是在战后不久。我当时的工作是在街上兜售从驻日美军的小卖部流出来的进口化妆品，便试着用了销售的口红。那是开端。我喜欢美国叫作米切尔的硬质口红。就算别人对我说，你的口红有点太浓了，你这是堕落了，我还是每天把嘴唇涂得红通通的，兴高采烈。"
- "一天。 叫作《电视三版报道》的节目——有个小偷来到熊本县的乡村。村里人发现那人是小偷，便试图通过演戏抓住他，他们给他看田地，凑过去和他闲聊，听他自我炫耀，拖延时间，将其逮捕。电视台的人发现，当时最先看破小偷的身份并报警，立了最大功劳的老婆婆，是个几十年如一日持续写日记的日记婆婆，便要求看她的日记，结果只写了：“某月某日，多云，来了个坏人。”婆婆每天只写一行日记。全村沸然的日子，也只有这一行—— 而我，每天絮絮叨叨写东西，写些有的没的。我感到羞愧。"
- "对面大楼屋顶上的红色霓虹灯不断往上消失，绿色霓虹追赶一般从底下渐次亮起来。今天是星期三，一个星期当中外出的人最少的夜晚。云朵迅速移过月亮的表面，像拔了一把野兽腹部的绒毛吹散在天上。"
- "一天。 早上八点以前，阿球（我家的猫）晒了太阳，喝了水，喝了牛奶，吃了“北海道时雨”（蟹腿的名字），吐了毛球，又吐了胃里的东西，拉了屎，撒了尿。一会儿工夫，把一整天的事都做了。阿球十八岁。按人类的年龄算是九十来岁。它真年轻。好强。我觉得它真厉害。"
- "H寄来装有食材的快递，中午送到。里面有封H写的信。 “——中国采取独生子女政策，不过，听说因为过于溺爱独生子女，发生了一些问题。例如，父母为了节约喝粥，却给孩子吃肉包。” 我想了想。就是说，她的快递是这个意思吧：“我家的情况和中国不同，我虽然是独生女，却自己喝粥，在商场买了各种食材，积极地寄给妈妈。”或者她想表达：“我家和中国一样呢。妈妈在山上过着匮乏的生活，做女儿的我在东京过着奢侈的日子。对不起。所以我在商场买食材寄给你。”我就此想了想，可是搞不清楚。"
