毛姆传

才华横溢、光鲜体面又足够有钱的毛姆的一生，在大部分时间都是让人羡慕的。他的法则是克制，写作上是“写我能写的，而不是想写的”；生活里则是将不为当时所容的隐秘欲望伪装成正常模样。然而克制是有代价的，代价看似发生在他无法克制的垂暮之际，但伤害的种子早已埋下。当然，人生的意义不在于它的结局，而在于枷锁之间、刀锋之先的创造与享有。由此，毛姆的一生依旧可以说是打出了“完美结局”。但这里并没有什么可效仿的——也许少一点精明，允许多一点失控，事情会简单很多。这部传记考据扎实、细节丰富，作者也如毛姆一般深谙克制之道：她无意提供多少定见，而是引读者来到微启的门前，在提供足够多信息的基础上，任由他耐心窥见自己认定的真实——这或许正是阅读传记的标准乐趣。

从《月亮与六便士》到《刀锋》，从《人性的枷锁》到《面纱》，毛姆从来都没让我失望过。而今日再读这本传记，他本人的故事同样精彩非凡。 尽管接触毛姆很早，但随着我阅读量和涉猎范围的不断扩大，毛姆始终在我最喜爱的作家 top5 的位置里。 这次读《毛姆传》，也让我自己创下了一周内读 50 万字的记录。这种跌宕起伏异彩纷呈的人生经历太引人入胜了，让人溺于其中不可自拔。 毛姆不是一个道德无瑕疵的作家，然而这个世界上也根本不存在没有瑕疵的个体，但毛姆最为可贵的地方就在于他深知人性的阴暗面，也深知自己的种种缺陷，但始终能够面对并与之和解。 他的作品从不避讳对道德和人性的审视，反而通过这种审视表达自己对这一时代的批判与认知，这是他的世俗之处，也是他的伟大之处。

如果他不是毛姆，我可能會覺得他很渣。

很长一段时间里，我都认为我和毛姆是一类人，内向、不善交际，质疑宗教又满心敬畏，在一些领域有无可救药的好奇心。 但随着对他的了解，我发现我们几乎完全不同，比如他去过许多地方，吃了各种食物，见了很多的人。而我是个被安全感裹挟的人，我很难认识新的朋友，别人的友好时常让我觉得尴尬；一家店的某种食物不让我厌烦，我就一直光顾；我不喜欢出门，光是想到外出，我就开始感到恐惧和疲倦。 当然我们又有一点相同，我们都不是他笔下那个经常出现的主人公，我们都放不下，他是因为物质生活足够丰富而放不下，我是因为胆怯猥琐。 我曾真实为世上有知音而暗自欣喜。遇到奇怪的事和人，我就问自己：如果是毛姆，他会怎么看？现在想来，不过是在依恋一个被主观建构起来的“毛姆”，我不了解他，也不曾真正了解自己。

几年前出版过这本书的中文版，但有删节。这本补齐了被删的部分，主要是与毛姆作品相关的内容。这是一部旨在穷尽毛姆所有秘密的传记，内容很丰富，八卦也多，倘若不勾连他的作品，读者会有窥私感。因此，结合毛姆作品来阅读、理解这本传记，才会有意思。

“传奇”的人生。毛姆人生体验的丰富度，就好像走尽了命运所有的分叉路。

“摊在你眼前”

精彩又复杂的人生，绚烂至极，最终还是要黯然离去。毛姆内敛敏感，具有永无止境的好奇心，善于在平常的事物中发现亮点，天生具有作家的特质。他酷爱旅行，足迹几乎遍及全世界，很多作品是在旅途中取材和写就的，旅行是毛姆的重要灵感来源，也是逃脱现实的避难所，“归来的我和离去的我不再是同一个我”。他一直未能摆脱丧母之痛，遇见了很多人，自律的生活，为情所困，也因时代而局限。但他恰恰了解自己的局限，聚焦普通人的生活，视写作为生命，也因写作而释放和解脱。本书传记的作者，也跟毛姆一脉相承，文字简洁，幽默，一针见血，读起来酣畅淋漓。

跟本尊一样，二流八卦。

果然可以写出精彩故事的人。自己的人生更加丰富多彩。对这个古怪。纠结。又有点可爱的老头有了更多的了解。