天下骏马

[美国] 科马克·麦卡锡

出版时间

2021-03-01

ISBN

9787547737569

评分

★★★★★
书籍介绍
这更像一部关于'人能否与一匹马结成灵魂共同体'的小说,而非简单的墨西哥边境冒险。麦卡锡把大量笔墨给了少年格雷迪跨坐马背的那一刻——马的骨骼、热血、筋络仿佛都受他意志驱使,人与兽在运动中融为整体。这种与动物、荒野的贴身相处,被读者读作一种'牛仔精神':坚韧、勇敢,以及对某种正在消逝的秩序的坚守。书里借老姑婆之口谈墨西哥历史、谈理想主义如何被一生耗尽,也让'事先做出的蠢决定'比蠢事本身更值得咀嚼。它适合愿意慢下来品味文字、对'流浪与归宿'这类命题有共鸣的读者;若期待紧凑情节,或许会觉得它节奏疏淡。
作者简介
科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy,1933— ) 美国当代小说家、剧作家。已著有10部长篇小说及其他短篇作品和剧作。先后斩获普利策奖、美国国家图书奖、全美书评人协会奖等美国文学界主流奖项,多部作品被改编为影视剧。科恩兄弟根据麦卡锡小说改编的同名电影《老无所依》,获得包括最佳影片、最佳导演和最佳改编剧本在内的四项奥斯卡大奖。 他的小说致力于描写美国及墨西哥中下层人民的生活经历及人生感受,受到广大北美读者的欢迎及评论界的赞誉。“边境三部曲”作为麦卡锡西部小说的代表之作,为他奠定了在现代美国文坛上的大师地位。这些在美墨边境地区发生的动人史诗,既有噩梦般的屠杀、令人震颤的暴力,又有优美如画的田园诗和柔细入心的安魂曲,被评论家称为“地狱与天堂的交响曲”,“是可与中世纪以来的文坛巨星但丁、爱伦·坡、梅尔维尔、福克纳、斯坦贝克的杰作相媲美的当代经典”。
AI导读
核心看点
  • 科马克·麦卡锡边境三部曲开篇,获多项大奖。
  • 讲述少年格雷迪与好友南下墨西哥的流浪之旅。
  • 融合牛仔精神、宿命悲剧与诗意盎然的壮丽文笔。
读者共识
  • 文笔极具力量与诗意,被赞为大师级文学佳作。
  • 人与马的灵魂共鸣动人,展现高贵野蛮的人性。
  • 部分读者觉得套路陈旧,阅读体验存在两极分化。
精彩摘录
  • "“我这辈子做过的最蠢的事就是蠢事发生以前的蠢决定,所以糟糕的不是蠢事本身,而是事先做出的蠢决定。你明白我的意思吗?”"
  • "在这个清冷冷地燃烧着的黑色天幕下,他慢慢变成死寂的世界中心,只有在他的手下,还活着一个巨大的迅速转动而震颤的世界。"
  • "她用那种多半从学校课本上学来的英语说着话。他用心地判断着她的每一句措辞去体会他所渴望听到的意思,同时在心里默默地重复这些用语,然后再重新加以探究。"
  • "此刻,在他双腿之间夹着的马肋骨呈拱形,里面那颗暗黑色的心脏根据他的意志而跳动;马周身的热血和肚肠则是按照他的意志而沸腾盘绕缠结蠕动的。那强健的大腿股骨、膝关节和小腿胫骨,还有那在关节处一张一弛的浅黄色铁索般的筋络不也是受他意志的驱使吗?除了他,还有谁能把这匹马全身披挂配鞍,勒紧口鼻使之四蹄运转如风,在黎明的道路上奔腾,激起阵阵尘雾?还有那转动的马头、流着涎水的马牙及燃烧着热火球般的大眼……也都注入了他的意志。"
  • "生存中对我们有约束力的各种名堂已经随着时代的变迁而有所改变。习俗和权威已经被意志薄弱所代替,但是我对这些东西的态度却没有变,一点也没变。"
  • "在这片柔光里,她显得很陌生,像舞台剧里的人物。她用一只手在毯子上划过,好像要拂去什么东西,然后抬起头看着他,脸色苍白而严峻。在毛毯下透出的弱光里,她的眼睛消失在眼窝的暗影中,但晶亮的瞳仁依然闪烁着。他能够看见她喉头的蠕动。他在她的脸上和身上看到了一种过去所没看到过的东西——它的名字便是忧伤。"
  • "一切都因为偷来的时间和肉体而变得更甜美,一切都因为背叛而变得更甜美。"
  • "他们两人彼此都紧盯住对方的眼睛,以判断死神是否来临。他们过去看到过死神,他们知道死神降临时眼睛如何失色,而人会变成一副什么模样!"
用户评论
最喜欢快结尾处和老姑婆的那段。
科马克·麦卡锡以沉静洞察的笔触讲述了牛仔的故事,传奇总是富有魅力,情节跌宕起伏让人捉摸不定走向,少年如何成为向往的人,在这里你会找到答案,姑妈讨论墨西哥的历史,爱恨情仇如同过眼云烟,像是火焰燃烧后黯然熄灭,失去一切让人绝望,但总是不甘心不臣服命运的使然,故事像电影的画面缓缓播放,在决绝的转折点猛然响起一阵阵的旋律,我总是忍不住脑补《荒野大镖客》的画面,滚滚黄沙卷过,几个牛仔仰头喝干了最后半瓶水,在夜晚的篝火旁放松而惬意的和最好的伙伴倾诉心事,等待第二天的日光破晓,翻身上马,热烈走向未知的命运,绝不妥协暗暗较劲,直到遇到某个美丽的姑娘,交付出那颗真心,永远留在那。麦卡锡的语言仿佛带着魔力,像一个漩涡把人狠狠拽进去,你会不自觉进入这个世界,有快乐痛苦,虽然这个世界与我们大多数人的一生都毫无关系。
每个人物都是如此肃穆高贵,“即使懂得历史也不能挽救我们”,麦卡锡是本世纪仅存的伟大作家之一,他写的是普遍的生灵的命运。
我操,写得太他妈好了,想打十颗星!
好早以前看的了,边境三部曲入门,补个。
有点想学骑马了。
“你想在这里待上多久呢?” “一百年吧。睡吧。”
真的tmd爽,写的酣畅淋漓一气呵成,让我这个从来都是用最大字号读kindle的人都调小字号弄得密密麻麻,就为了不破坏这本书行文流畅带来的绝佳阅读体验。开篇的景色描写就是经典之笔,没想到文中这样的描绘比比皆是,对于西部景象的刻画简直就是教科书级别。麦卡锡个人风格之浓烈,让我只读了他一部作品就能有一个非常清晰的感知以及想读他所有作品都冲动。充满神性的自然,人类原始的情感和冲动,冥冥中早已注定的因果,牛仔精神的继承和坚守,传统和现代的冲突,荒漠、草原、骏马、手枪,每一行都充满这浓烈的雄性荷尔蒙,却又处处透露着原始的美感。
老人尝试以剖析自我的方式劝阻主人公不要淌进危险的河流,可固执自见是人类的天性,遍体鳞伤不过披上了另外一层躯壳。亲情友情爱情是套马的缰绳,无人知晓下一刻心境,是愿意做驯服的骏马,还是脱缰的野马?
蛮 辽阔 真像活着
下载
收藏