我离开之后

这不是一本教人如何面对死亡的哀伤指南，而是一份女儿替母亲提前写下的「生活补丁」。全书以「第1天做墨西哥鸡肉卷」到「第7000天」为线索，把丧亲之后琐碎到近乎尴尬的日常——收拾屋子、煮饭、面对生育与衰老——拆解成一件件可以照做的小事。它最戳人的地方，恰恰是那些被读者反复提及的细节：母亲留下的私密物件、那句「其实你早已知道所有答案，根本不需要这本书」、以及有人读完给妈妈发消息、问父母是否愿意为自己写日记。它不回避死亡，却把重心放在「如何带着失去继续好好吃饭、收拾房间、找到那只关键时刻的袜子」。适合的人，是正在经历离别、或愿意提前与亲人谈论生死的人；不适合的，是期待一套标准哀伤疗愈步骤的读者——这里只有具体而微的、带着烟火气的温柔。

[美]苏西‧霍普金斯/著 曾为报社记者。从2008年起，她为加州的婴儿潮一代和老年人出版季刊《朋友与邻人》（Friends and Neighbors）。她是哈莉的妈妈，目前住在加利福尼亚的哥伦比亚。 [美]哈莉‧贝特曼/绘 插画家，作家，她的作品曾刊登于《纽约客》、《纽约时报杂志》、新闻聚合网站BuzzFeed、讨论纽约热门话题的网站The Awl等处。她的创意日志《Brave New Work》于2017 年由纽约现代艺术博物馆（MoMA）出版。目前住在洛杉矶。