![文化失忆 - [澳] 克莱夫·詹姆斯](https://static.book345.com/covers/s/9787547735626.jpg)
我们生活的世纪脱胎于二十世纪，正如一道黑烟从石油大火中升起。
如果不能记住所有的事情，我们至少应该知道自己忘记了什么。
豆瓣2020年度最受关注图书（No.9），《新京报》2020年度阅读推荐（10强），第六届单向街书店文学奖“年度作品”，新浪读书2020年度好书，2021深圳读书月“年度十大好书”30强作品。
.
克莱夫·詹姆斯用了四十年时间完成《文化失忆》，一部介绍自由人文主义传统“独出机杼的核心纲要”，由百篇历史人物评论组成，除了那些醒目的路标式人物，更多的是被留存在遗忘边缘的名字。二十世纪几次大灾难历尽生死存亡，无数人消失在晦暗的断裂中，更多不合时宜的事实经过筛选淬炼，重组为我们所知的历史。詹姆斯提醒人们，使文明成其为文明的人文主义若要在新世纪得以留存，继承者们就不能放弃对过去的记忆。本书试图召回、感知和审视二十世纪动荡的精神生活，捕捉“一场盛大对话的边角”，以此抵抗遗忘，并重新建立联结。
詹姆斯通晓七种语言，贯通哲学、历史、政治和艺术，打磨出一份警句频出的现代文明回忆清单。从阿赫玛托娃（A）到茨威格（Z），作者写的不仅仅是闪耀的群星，还有人类一切创造力之间错综复杂的勾连及其周围环绕的黑暗，它们共同构成时间之海上一道明灭相间的星辉：或许会黯淡，但永不消逝。作为一名真正的人文主义者和现实主义者，詹姆斯热诚的书写让历史回到当下的脉搏之中，并获得回应当下的能力：对于一切削弱人文主义联结的势力，任何创造性的活动都是必要的抗争。
.
充满格言警句、极具启发的文明史速成课程。——J. M. 库切（诺贝尔文学奖得主）
一颗惊人的星星迸发出炽烈的光辉。——西蒙·沙玛（英国历史学家、哥伦比亚大学艺术史讲师）
詹姆斯获得“折衷高眉与浅俗的大师”这一声誉，当之无愧。——《洛杉矶时报》
詹姆斯证明了自己不仅拥有卓越的才智，而且还拥有非凡的能力来传达自己的激情。——《观察家报》
当英国失去克莱夫·詹姆斯，就好像一架有五六名最优秀的作家乘坐的飞机坠毁了。——德怀特·加纳（评论家）
诙谐、深刻、博学，关于二十世纪文化与政治丰富驳杂的一流文集。——《星期日泰晤士报》
极具天赋，博学多才到令人嫉妒，他慷慨的书写包罗万象。——约翰·班维尔，《纽约书评》
再也没有人能够像他这样博识地，用这样幽默、精简的文字去写出他所见证过的这个逝去的世纪……他对于古典自由人文主义的信仰，使得他能够获得更大的动力，在晚年经历了许多病痛的阶段，仍然持续创作。这部书虽然是在他得悉自己生病之前就开始的，但你仍然可以看到，在这些看来非常轻简的文字，有时候非常有趣的段落之外，背后持续关注、持续投入的热情，那种不可能失去焦点、不可能转移视线的洞察的持续。我想这就是克莱夫·詹姆斯留给我们最大的一个教益。我们在《文化失忆》这部书里面读到的，是前几个世纪持续的声音跟倾向的一种回响。——梁文道
虽然需要相当知识储备，但本书极具可读性：不仅构思颇为用心，文辞（因为翻译）亦美轮美奂，几乎可以说 ，从头至尾洒满了警句、金句。可惜作者去年11月底在伦敦去世，否则我差不多敢说，这本《文化失忆》，是在世作家写出的不朽经典。——刘苏里
作者推崇古罗马的塔西佗，他说塔西佗是他这本书写作的源头，正是这位古罗马的历史书写者，在一个专制恐怖的时代，发展出一种新的文体，来容纳他的绝望，一种坩埚般熔化一切的文体。这种文体会在专制恐怖的时代之后依旧长久地存活下去。他说，自己这本书里写到的这些现代和前现代的英雄们，从孟德斯鸠到戈洛·曼，正是以塔西佗凝练的表达能力作为标杆，来衡量自己在多大程度上完成了任务。我想，克莱夫·詹姆斯本人，在这本书中也完成了这个任务。——张定浩
克莱夫对于知识分子、政治家、文化名人有一个评价的尺度，那就是面对权力和恐怖时表现的勇敢、独立和良知。他深知我们时代的健忘并不是因为大脑记忆能力的退化，而是因为文化的话语权从来都是在隐而不显地将一些东西秘密排除到我们的记忆之外。打败文化失忆症，当然最好要有克莱夫·詹姆斯那种百科全书式的博学，但如果你和我一样无法在智识和阅读面上效仿他的这种才子风格，那起码可以认真抱起这本他花了四十年写的书，让他带我们去进入一个有着无数秘密分岔的花园。——但汉松
这是我最向往的一种读者跟书籍、跟文字、跟思想相处的方式：分心与专注之间的悖论。首先他是贪得无厌的，任何形式的才华都能吸引他，不顾一切地扑上去尽情纠缠；更为重要的是，在享受这种脆弱的才华的时候，时刻担心着毁坏它的力量。克莱夫·詹姆斯在这本书里展现出来的自我教育是如此的迷人，以至于我以后看到不是这样看书、这样写作的人，总觉得有什么缺憾。——陈以侃
- 四十年心血，百篇人物评论，抵抗文明遗忘
- 从阿赫玛托娃到茨威格，串联二十世纪人文星图
- 犀利笔触审视历史，重申自由人文主义传统价值
- 对二十世纪文化史、哲学与艺术感兴趣的读者
- 关注人文主义精神传承与历史记忆的知识分子
- 喜欢克莱夫·詹姆斯犀利文风与格言式写作的读者
- 全书篇幅宏大，建议按字母顺序随意翻阅，非线阅读
- 中文版存在删减，介意者建议对照原版或了解删节背景
- 作者观点鲜明且具争议，需保持批判性思维独立判断
- 文笔犀利睿智，警句频出，兼具广度与深度的思想盛宴
- 中文版删减引发争议，部分读者认为影响了原著完整性
- 虽有个别史实争议，但整体仍被视为抵抗遗忘的佳作
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "茨威格是很适合给本书画上句号的名字，因为他的生活、工作、流亡和自杀结合起来概括了前述许多内容：面对令人绝望的环境，却想要有所作为的故事。……斯蒂芬·茨威格是人道主义的化身，所以他最后选择自杀，这本身就令人信服地表明，我们所高度珍视的东西只有在自由的环境中才能留存。"
- "节奏从来不是轻松可得的东西。要取得它，你必须先在头脑中开始改写，而后在纸面上继续改写。一种迷人风格的标志性特征，是把自然的讲话节奏贯穿到复杂的句子当中。在讲话时，戈尔·维达尔总是出了名的机智幽默；也许是事先有所准备，就像本杰明·迪斯雷利和奥斯卡·王尔德一样。演练过的警句本身就是一种书写的文体。金斯利·艾米斯讨厌准备好的警句，可是他自己在谈话中也有类似格言的评论，虽然听上去很自然，却经常带有事先准备过的迹象：它们像军营中的床铺一样整齐有序，擦亮的工具包放置在笔直硬挺、折角铺叠的毛毯上的规定位置。维达尔会选择适当的地方，确保别人可以无意中清楚地听到他的话，然后对两个精神错乱的百老汇艺人结为连理表达"
- "俗话说，男人玩弄爱情是为了性，女人玩弄性是为了爱情。这后半句更可能让人感到有趣，因为前半句更接近事实。"
- "亚历山德拉·米哈伊洛夫娜·柯伦泰（1872-1952）在老圣彼得堡的安逸环境中出生长大。她代表女性和穷人抗击贵族特权。1908年被流放到德国。一战时，她赴美游历，宣扬社会主义。就像纳奥米·克莱因这样的美国女性主义者会跑到欧洲去宣言反全球化。1917年俄国革命爆发后，柯伦泰回到故土。她先是担任苏联政府的社会福利人民委员，之后又接连任职于外交部，在不同国家担任驻外公使。她是受政权公认的女权专家：特殊权利，即在没有普遍权利的状态中的特殊权利。因此，她是二十世纪初最明显证实了女性主义和意识形态在根本上不相容的例子。女性主义主张无差别的公正对待，而所有意识形态都否认此说法是有意义的。柯伦泰之所以能忍受这"
- "群众不信任反对派，群众对于反对派的声明一笑了之。反对派难道认为群众的记忆如此短暂吗？如果党及其政治路线存在缺陷，除了反对派领袖，还有谁该为此负责？ —ALEXANDRA KOLLONTAI, “THE OPPOSITION AND THE PARTY RANK AND FILE,” IN Selected Writings, P. 313"
- "作为著名的老布什尔维克，亚历山德拉·柯伦泰是个悲剧人物，她更可悲的地方在于，很难找到为她落泪的理由。她的职业生涯刺眼地提示我们，女性主义是为寻求正义，或者说应该是要寻求正义，而不是为了某一种意识形态。女性主义不应自认为一种意识形态，更切忌草率地将女性主义和其他意识形态结盟，无论这些意识形态自称有多么追求进步。柯伦泰对资产阶级社会的传统道德观施加在女性身上的种种限制和女性遭受的种种挫败，有着敏锐的洞悉，她的看法富有价值、历久弥坚。五十年后，贝蒂·弗里丹和杰曼·格里尔差不多来来回回讲的还是柯伦泰最先说的东西，尽管她们表达得比柯伦泰优秀，因为这必然的，她们不过是对于一个成熟的社会提出可行的修正方式，"
- "文本研究者可能认为她甘冒风险也没有昧良心地写道：“就算党及其政治路线有缺陷……”不难想象，卢比扬卡（苏联克伯格所在地）一个审讯人员一定会问她：“对了，所谓‘缺陷’是指？”不过这场审讯从未发生。柯伦泰成功活下来，部分靠的是她尽可能多地呆在挪威、瑞典和芬兰执行外交任务。（塔列朗说：“不露面的人，肯定有问题。”但是在苏联，不露面常常是幸存下来的关键。）她于1952年80岁生日前不久去世。作为表彰，她获得过两枚劳动红旗勋章，如果这些勋章算是荣誉的话。糟糕的现实是，在她所生活的时期，对于苏联女性，唯一实现了公平的地方是女性跟男性有一样的机率成为奴隶一般的劳改犯。她梦寐以求的理想是“有翼的爱神”，爱是放手"
- "面对多种形态的“有翼的爱神”的各个方面，无产阶级并不像虚伪的资产阶级那样内心充满恐惧和道德愤慨……爱的复杂性与无产阶级的利益并不矛盾。"
