![仲夏日 - [英] 马克·科克尔](https://static.book345.com/covers/s/9787545825831.jpg)
书籍介绍
翻开《仲夏日》，你很难把它当作一本讲雨燕的书。马克·科克尔花了十五年，只在仲夏一日静坐花园，让这种黑色飞鸟成为棱镜，折射出从深海热泉到太阳核心、从月球创生到生物圈的整个生命连续体。读者反复被打动的，正是这份"以万物相联"的认识论——他不把雨燕抽离出来单写，而是让一日之观察、一年之往返与宇宙之创生混然一体。于是"需要整个宇宙才能造就一只黑色小鸟"不再是一句修辞，而成了可被一步步论证的命题。它更像一部诗意的哲学史诗，而非科普手册：有人读后感到"灵魂被净化"，也有人质疑其"大惊小怪"的散漫。它适合那些愿意放下"树木与森林"的割裂视角、重新学习以整体性凝视自然的人。
作者简介
马克·科克尔
英国自然文学作家、博物学家，《卫报》专栏作者，苏格兰莫尼亚克·莫尔创意写作中心导师，其作品曾入围塞缪尔·约翰逊奖、理查德·杰弗里斯奖，荣获新角度奖、东安格利亚年度图书奖。著有《鸦乡笔记》《我们的地方》等。
———
【译者简介】
曾晨
中山大学生态学在读博士，研究方向为鸟类的繁殖与行为。自然名“西澨”，资深观鸟和自然爱好者，长期致力于科普书籍翻译和自然观察活动推广。译有《鸟类的行为》《怎样理解一只鸟》等。
AI导读
编辑书评
- 《仲夏日》的真正价值，在于它用一部书完成了一次'反还原论'的自然哲学宣言。科克尔拒绝把雨燕降格为单一物种传记，而是让它成为观测整个生物圈的坐标点——从深海热泉到太阳核心，从月球创生到石炭纪的巨型蜻蜓，雨燕的迁徙轨迹被写成'地球在太空旋转之歌的一部分'。这种'以物观世'的野心，正是它区别于市面上大量鸟类科普的独特之处：它不教你认鸟，而试图让你通过一只黑色小鸟理解生命本身的辉煌与团结。它的好，好在思想格局的辽阔；其局限，在于知识高度发散可能导致'收获感'稀释，习惯线性叙事的读者或觉松散。它值得读，尤其适合在夏日、在节奏缓慢时，作为'让灵魂被净化'的慢阅读来品味。
- 若说争议，本书最大的'风险'恰恰是它最大的优点：刻意打破传记的清晰边界，把'一日的活动、一年往返、宇宙创生、远古细菌'混在一起讲，旁征博引却拒绝收束。对期待'获取明确新知'或'实用观鸟技巧'的读者，这可能显得'不够有用'；但对追求诗意与科学交融的读者，这正是'新自然写作'的典范。它值得读的核心理由在于：在生态危机加剧、雨燕数量骤减的当下，作者以谦卑姿态重建人与野生生命的情感连接，让'无国界的鸟'成为地球生命团结的象征。它适合那些愿意放慢、愿意仰望、愿意把一只小鸟放进宇宙尺度中重新审视的读者——这或许正是它'8.9分'背后的真正原因。
核心看点
- 本书的真正看点不在于把雨燕掰开揉碎地做物种传记，而在于以雨燕为棱镜折射整个生物圈。作者刻意拒绝自然文学长期沿用的'抽离单一主题'的叙事惯性，坚持'孤立地看待任何单一生物都是荒谬的'这一认识论，让雨燕与宇宙创生、深海热泉、远古细菌、昆虫体形上限彼此勾连，构成'奇异而辉煌的连续体'。这是全书最核心的思想主张。
- 作者以'仲夏日'这一平常的一天为叙事框架，用自家屋顶花园里雨燕的出没为线索，旁征博引天体物理、科学史、演化史与文学素材，把'一日的活动、雨燕一年的往返、宇宙的创生、远古的细菌真菌昆虫'混在一起讲述。这种百科全书式的发散叙事，兼具散文的抒情与科学的严谨，形成'新自然写作'的典范，散漫、诗意、感性又充满轶事与意想不到的事实。
- 全书贯穿'雨燕好、人类坏'的生态警示。作者既赞美雨燕'近乎永动、每只都是旅程化身'的飞行奇迹，也直指人类因叫声尖锐而被污名为'魔鬼鸟'、因环境戕害导致其数量骤减的傲慢与粗暴。雨燕作为'无国界的鸟'，象征地球生命的团结，作者以谦卑姿态仰望自然，试图重建人与野生生命的情感连接。
读者共识
- 读者普遍认为这是一部'非常棒、非常美丽'的作品，读完'感觉幸福'、'灵魂被净化'。文学出身的博物学家让'知识滋养了爱，反之亦然'，'神秘与知识、惊奇与热爱彼此不可或缺'成为共识性的审美判断。
- 读者高度赞赏'以万物相联的认识论'写作：不把雨燕单独抽出来，而是放在自然系统中认知，'从宇宙到洪荒，上穷碧落下黄泉，都是雨燕的一部分'。这种整体性写法与作者观念高度一致，被反复称道。
- 读者对雨燕'近乎永动、每只都是旅程化身'的描写深感震撼，对幼鸟离巢'一次性的生命豪赌'尤为动容。同时，'雨燕好、人类坏'的生态警示引发共鸣，'鸟佬狂喜'、'配合RDR2动物图鉴更佳'等评价体现强烈的物种共情。
精彩摘录
- "比起其他现存的脊椎动物，羽毛令鸟类能够到达更广阔的地球表面——包括陆地和海洋，以及大气层的较低高度。有记录显示，斑头雁的飞行高度（8300米）几乎与珠穆朗玛峰的顶峰齐平。同样令人印象深刻的是，在北爱尔兰的海岸之外，雷达追踪到一群大天鹅在8200米的海上高空飞行。然而，在可靠的飞行观测记录是一只黑白元鹫它在科特迪瓦的阿比让市上空被一架喷气式飞机撞击后身亡， 当时的高度超过11000米。在所有生物中，只有真菌孢子比鸟类飞得更高。"
- "因此，我打算明天在花园中静坐一整日，尝试记录普通雨燕为我带来的震撼——不止于普通雨燕本身，也不止于传统的线性叙述。本书的意图绝不仅是单一物种的传记。长久以来，自然文学已经有太多关于鸟类或其他单一生物——水獭、獾、蚯蚓、蜗牛和山毛榉——以及关于普通雨燕的书籍了。 我们的思维运转存在某种固有的倾向：抽离出某一主题，并加以提炼和阐释，使其成为关注的原点。语言结构本身也天然地契合这种模式，不仅隔开了观察者与被观察的对象，更使被观察的主体从其他被观察的部分分离出来，就像树木独立于森林，飞鸟脱离于栖枝。 对我而言，这种割裂和受限的观察视角带有深刻的缺陷。美国环保先驱约翰·缪尔有过精辟的论述：“当我们试图单"
- "天体物理学家与科学史学家约翰·格里宾的话令我深有感触： 孤立地将任何单一生物视为“活着的”是荒谬的。若将人类或其他生物从其环境中抽离，不消片刻就会消亡。根据我们亲历的认知，唯一真正存活的系统是整个地球的生物圈。如果把其中任何一个生物体置于没有氧气的荒芜月球表面，它能否继续“存活”就十分存疑。所以，你我的生命皆依赖于周遭的环境。8"
- "我在开始描写普通雨燕时就说过，它们与这一天体之间存在某种联系。月亮看似冰冷宁静，但它的诞生过程充满了惊天动地的戏剧性，几乎必然地塑造了地球生命的形态与生存方式。基于“阿波罗”太空计划带回的证据，学家们写出了45.3亿年前的月球创生记：名为忒勒斯与伊亚的行星分别是原始的地球和月球，它们以每秒10千米的速度（子弹的10倍）在宿命之日相撞。科学史学家奥和弗·莫顿在他的著作《月球》中写道，这是“太阳系史最暴烈的时刻之一”。7 莫顿是英国最优秀的科普作家之一，他对忒勒斯和伊亚作为地球和月球的爆炸性重生进行了精彩的描绘：撞击产生的炽热岩浆喷出至撞击点数千千米外，并释放出一场爆裂，在1秒钟内释放的能量超过全"
- "Ⅰ许多人可能见过蓝藻却不自知。正如林恩·马古利斯所言，它们形成了浴帘上的黑斑和厕所里的污垢（Margulis，1998年，第37页）。——作者注"
- "试着观察一只鸟，即使是在休息时，随着它改变姿势和情绪，它的羽毛也会上下起伏，身体似乎会膨胀或收缩。冠羽升起又落下，尾巴上下摆动，不同羽区受到下方肌肉系统的随意调节。你很快就会意识到，这种生物甚至能控制单根最小的绒毛。 如今，某些羽毛已经演化出高度特殊的功能。啄木鸟的坚硬尾羽充当第五肢，在爬树时为身体提供支撑和平衡。鹬的尾羽或南美洲的一种叫作侏儒鸟的飞羽形态各异，这些羽毛还能发出奇异而美妙的木管乐声，被用于各自的求偶炫耀。麻鹬的背部生有粉状绒羽，这些绒羽能够分解产生粉末，被鸟类涂抹到主要的羽毛上，以去除鱼留下的黏液。"
- "普通雨燕所表现出的超然态度的另一个奇特之处——或许是对人类天性的懵懂无知——是当与我们发生亲密接触时，它们会表现出惊人的“信任”。接触过雨燕的人员描述它们“显得极其温顺”。被捧在手中的雨燕会“信赖地依偎着；当贴紧衣物时，它们会扭动着钻进衣物的褶皱中，心满意足地入睡”。2 我的朋友、作家克莱尔·斯泰尔斯曾亲手喂养过普通雨燕。她认为，雨燕自远古以来就与我们隔绝，所以从未演化出对人类的恐惧。她还发现，它们“比家燕或毛脚燕都要更相信人类”。1"
- "普通雨燕连续不断地、一只接一只地捕捉昆虫，用超黏的唾液将它们固定在一起，然后储存在舌下的囊袋中。有时，我们能看到飞行的亲鸟喉部有巨大的凸起，那就是正在积累食物的表现。待它们回巢时，囊中已装有300至100 只昆虫，重达2.5克，几乎与等待喂食的雏鸟体重相当。1最初，亲鸟会将这份无脊椎动物块掰成等份，塞入雏鸟嗷嗷待哺的巨口中。1周之后，每只雏鸟都能囫囵吞下整个食团，并拥有高度发达的吞咽反射。《魔鬼鸟》（ DevilBirds）的作者德里克·布罗姆霍尔描述了，尽管雏鸟仍紧闭双眼，而意外的巨大噪声会引发这种本能反应。雏鸟有时会误吞兄弟姊妹的脑袋，只有在意识到错误后才会慢慢松开。15 如果夏季天气晴好"
求书
收藏