生活在树上

这不是一本让人安心的传记。它没有严丝合缝的叙事骨架，没有作者替传主梳理一生的清晰笔触，取而代之的是大量访谈摘录、私人片段与前所未见的影像拼贴——正因如此，它更像一扇窗，而非一幅画像。读者翻它，往往不是为了"了解卡尔维诺的一生"，而是为了在地铁车厢里、在上下班的两三天里，短暂地"生活在树上":借科希莫的视角俯瞰地面的人间。有人爱它鲜活轻快，仿佛和卡神一起站在水晶球里看世界;也有人不满它"称不上传记"，认为它只是片断与图片的集合。但争议本身恰是它的诚实:它不替你下结论，只把那个"不太男、没有性别感、堪称好的人类"的碎片交到你手里，让你自己决定是否愿意被那份轻盈打动。

【🟠作者简介🟠】 关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。” 1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。 父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。” 少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。 1947年出版《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。 曾隐居巴黎15年，与列维-施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。 1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。