书籍介绍
【🟠编辑推荐🟠】
《生活在树上:卡尔维诺传》是一份知识分子的传记,一本作家作品框架指南,追忆卡尔维诺的写作与人生轨迹,纪念不可磨灭的岁月记忆:卡尔维诺已离我们而去,但他的作品依旧是我们认识我们所处的日益复杂的现实的精妙工具。
《生活在树上:卡尔维诺传》简体中文版首度面世 ,在日记、信件、私人回忆、同时代文章中,你可以读到:
卡尔维诺的家族记忆 & 学生岁月——
“我父母在加勒比海旅居多年之后决定回到祖国,我就在此时出生了。由此,这种漂泊不定感一直让我对别处充满憧憬。
“我父母在植物王国中施展才智,展现植物界的神奇现象与演化规律。我则被另一个植物界——文字丛林所吸引,因而拒绝了父母本来要教给我的那些知识;人类的智慧对我而言同样是陌生的。
“我在里维埃拉,在那个独有的小天地中度过了童年和青年时期。那里海湾拥着大海,崇山峻岭峥嵘而崔嵬,似天然屏障护佑着我。狭窄的沿海公路将我与意大利分隔开来,近在咫尺的国界线将我与世界分隔开来。走出那方天地是我在重蹈出生的创伤,只是直到现在我才明白。”
与卡尔维诺政治与文学生涯息息相关的都灵,埃伊纳乌迪出版社的编辑时光——
“在米兰和都灵奔波了一段时间之后,我在都灵停下了脚步,成为朱利奥•埃伊纳乌迪以及与他共事的其他人的朋友与合作者……于是,此后大约十五年我一直是出版社的编辑。在这段时间里,我花在别人书上的时间要比花在自己书上的时间多。简而言之,尽管表面上我处于最有利的境地,但我仍设法在我自己和我的作家职业之间设置了一道屏障。”
在罗马、巴黎间游历的卡尔维诺——
六七十年代的卡尔维诺是国际化的卡尔维诺,是旅行家、数学家,是一位百科全书式的学者,他在大量科学读物以及与“乌力波”的巴黎学者之间的友谊中得到滋养,攻克了维托里尼所指出的关于《分成两半的子爵》的二元论,从而获得了新的概念工具。
卡尔维诺谈“为什么写作”,写作的必要条件、特殊笔调——
“我写作就是为了沟通,因为写作是一种方式,通过这种方式我可以传达一些东西,一些从我身处其中的文化、生活、经验和文学中产生的东西。文学先行于我,而我赋予它很多个人的东西,赋予它通过人类传递并再次流传的经验。这就是我为什么写作:使我成为某事某物的工具。当然这一工具肯定比我强大,它是人类观察、判断、评价、表达世界的方式,让世界通过我进行传递并再次流传的方式。它是一种文明、一种文化、一个社会存在并吸收经验再让其流传的诸多方式之一。”
对《纽约时报书评》“想成为哪个文学人物”的回答——
我想成为茂丘西奥。他具有很多美好的品质。首先,我钦佩他在那个野蛮的世界中所具有的轻盈、奇妙的幻想,他是描绘麦布女王的诗人,另外,我还钦佩他在凯普莱特与蒙太古的深仇宿怨中所具有的智慧和充满理性的声音。茂丘西奥遵守旧的骑士精神准则,甚至付出了生命的代价,也许这只是出于作品风格的需要,但他是一位现代的、充满怀疑精神和讽刺精神的人,是非常清楚什么是梦幻和什么是现实的堂吉诃德,他穿梭在现实与梦幻之间,一直心明眼亮。
依据蒙达多利出版社2022年最新百年诞辰纪念版本译介,书中大部分影像资料来自卡尔维诺档案馆,现存于罗马国立中央图书馆。
《生活在树上:卡尔维诺传》收录编选者卢卡·巴拉内利、埃内斯托·费里罗的前言导读,后附全书参考书目、照片出处,方便比照阅读。
平装大开本设计,封面采用卡尔维诺肖像,缀以全球统一百年诞辰logo,更具纪念意义。
内文触感温润柔和,坚韧不易发黄。双色印刷,图片高清还原,开启度舒适。
【🟠名人评价及推荐🟠】
博尔赫斯、马尔克斯和卡尔维诺三人同样为我们做着最美的梦,三人之中,卡尔维诺最温暖明亮。
——约翰·厄普代克
卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡,摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。
——翁贝托·艾柯
卡尔维诺教会我独创性与历史本身同等重要。
——帕慕克
当世界末日来临,我想不出有比卡尔维诺更好的作家来陪伴。
——拉什迪
有一段时间我似乎是理解了,后来一想什么也没有理解,因为他的头脑实在太复杂了。卡尔维诺的书值得反复阅读。
——莫言
我不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性……我还没有探索无限,比卡尔维诺差得远。
——王小波
批评家们乐于把卡尔维诺与纳博科夫和博尔赫斯相提并论,实际上,卡尔维诺的影响力要更大,也更持久些。……卡尔维诺的故去,意味着纯文学的终结。至少对于西方文学来说是如此。
——陈晓明
【🟠内容介绍🟠】
“我对别处充满憧憬。”卡尔维诺在罗马、都灵、巴黎与圣雷莫之间游历,留下轻盈奇妙的幻想和温暖明亮的记忆。《生活在树上:卡尔维诺传》是一份知识分子的传记,两位昔日挚友在日记、信件、私人回忆、同时代文章中追忆卡尔维诺的写作与人生轨迹,纪念那段不可磨灭的岁月。如今,卡尔维诺已离我们而去,但他的作品依旧是认识我们所处的日益复杂的现实的精妙工具。
依据蒙达多利出版社2022年百年诞辰纪念版本译介。书中部分图片来自家庭珍藏,由埃丝特·卡尔维诺首度公开,其余大部分来自卡尔维诺档案馆,现存于罗马国立中央图书馆。
AI导读
核心看点
- 卡尔维诺百年诞辰纪念版,首度简体中文面世
- 由挚友执笔,融合日记信件与珍贵家庭影像
- 展现从植物学家之子到文学巨匠的完整轨迹
适合谁读
- 伊塔洛·卡尔维诺作品的忠实读者与研究者
- 对意大利文学史及战后知识分子生活感兴趣者
- 喜欢图文并茂、非传统叙事风格传记的读者
读前提醒
- 本书非传统线性传记,结构松散如碎片拼贴
- 大量引用卡尔维诺自述,需结合其小说阅读
- 重点欣赏珍贵照片与作者间私密互动细节
读者共识
- 珍贵照片极具艺术感,视觉体验优于文字叙述
- 内容多为访谈与手稿汇编,传记性较弱
- 生动还原了卡尔维诺轻盈、幽默且清醒的灵魂
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "作者必须写出表达某种意思的完整句子,他们无法逃避这一点,他们必须言之有物。政治家讲话也必须完整,但是他们的问题与作家恰恰相反,他们讲话是为了言之无物。"
- "1943年8月至10月是伊塔洛·卡尔维诺的创作爆发期,之后事情急转直下,创作被迫中断。1944年秋天,尚不清楚出于什么机缘,伊塔洛和他的弟弟弗洛里亚诺加入了“加里波第”突击部队第二师,该师主要活跃在利古里亚滨海阿尔卑斯山区,并以阵亡的年轻共产党员医生费利切·卡肖内命名。伊塔洛似乎因阴谋活动的罪名于1944年11月15日被捕,被关押在圣雷莫监狱。伊塔洛深信第二天将被枪杀,为了克服心中苦痛,他整夜都在默念蒙塔莱的诗句。隔壁牢房一群缆车工作人员在齐声高唱,黎明时分他们被杀害。伊塔洛则被带上卡车,送往萨罗共和国的一个征兵中心,但在途中停车时他设法逃脱了。我们目前可以知道的是,12月9日、10日和11日"
- "1985年,他以优美的文字翻译了格诺的《苯乙烯的圣歌》,这部非商业性出版物是献给蒙特爱迪生公司的开年礼物。格诺于1957年创作的这部作品是对阿伦·雷乃的一部纪录片的评论。为了克服文本中技术性极强的词汇难题,卡尔维诺曾向普里莫·莱维求助:“有一部分我完全看不懂:tamis,jonc,filière,boudin[……]我发给你的这部分,是想让你根据含义,帮助我找到韵脚。如果不押韵,就丢掉了格诺作品的灵魂。”(1985i)"
- "卡尔维诺接受阿尔贝托·西尼加利亚的采访时留下了一份影像资料,很好地为我们还原了卡尔维诺谈话与说理时的情形。阿尔贝托·西尼加利亚让他“为2000年说三个关键词,三个法宝”,他回答说: 啊!背诵诗歌,很多诗歌,不论你是儿童,还是青少年,还是老人。如果一个人在精神上不断重复这些诗歌,那么它们将伴随他一生。记忆的发展是非常重要的。 其次,专注于困难的、需要发挥到极致的事情,需要努力的事情;警惕简单的、肤浅的、为了做而做的事情。反对现在各方面强加于语言的抽象性。不仅在语言上也包括在所做事情上,要专注于精确。 第三,要知道我们现在所拥有的一切随时可能消失。这并不是说我们要放弃一切,相反,我们要比以往任何时"
- "观看首场电影有根多好处:观众寥寥无几,好像整个放映厅都是我的,这样我就可以箱在“三等座”的中间位置,将双脚蹬在前面的椅背上;看完电影还有希塑偷偷溜回家,而不被父母发现,这样我还可以得到再次外出的许可(甚至我还可以再看一部别的电影);下午余下的时光可以稍微发个呆——不利于学习,但有利于遐想。"
- "“人类不能脱离自然界,人类是动物中进化得最高级的动物,我完全赞同这一观点。在我看来,这种观念并不会贬低人类,而是赋予他更多的责任,使他具有较高的道德素养,不专横跋扈,从而阻止很多错误的发生。”"
- "正是由于这种不均衡才产生了诗意的张力。诗歌向来是这样的:让大海从一个漏斗中通过;专注于极少量的表达方式,并尝试用这极少量的表达方式表达极其复杂的内容。现在,文学趋于忘记这个漏斗:人们相信一切皆可书写,相信大海可以作为大海被表达与交流,而除了文字,大海和任何事物都不能交流。"
- "都灵具备吸引我的某些优点,这些优点与我的乡亲的优点以及我的偏好相差无几:不做虚无缥缈的罗曼蒂克,全心投入自己的工作,天性害羞,积极参与广阔世界,不会闭关自守,略带嘲讽的生活情趣,通透且理性的智慧。因此,吸引我的是都灵的道德形象和公民形象,而非文学形象。"
作者简介
【🟠作者简介🟠】
关于生平,卡尔维诺写道:“我仍然属于和克罗齐一样的人,认为一个作者只有作品有价值,因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴,1985年9月19日在滨海别墅猝然离世,而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家,“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类,是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家,高中毕业后却进入大学农艺系,随后从文学院毕业。
1947年出版《通向蜘蛛巢的小径》,从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年,与列维-施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。