【编辑推荐】
1. 一座记忆中的村庄：人活在驴的眼皮底下
在古老的阿不旦村，有这么多像古人一样生活的人，扛着两千年前的坎土曼，骑着那时候人们骑的毛驴，坐着那时的驴车，柏油路修到村了他们的生活是这个样子，村边打出石油了他们的生活还是这个样子，待到石油采光井架拆走，他们的生活依旧这个样子。
2. 一个“一动不动”的故事：每当我们认为是机会的时候，也是再次遭受灾难的时候
以“等待”写“变迁”——两个挖洞人在地下没有影子的岁月，和一村庄人徒劳忙碌永远在等待的生活。传说中挖石油管沟的“大活”要来了，“总有坎土曼的活吧”，人们善于做梦，而《凿空》是一部“醒来之书”。
3. 一场盛大的下沉：身边每消失一个生命，人的世界就会泯灭一次
到处都是挖掘，用本地的农具坎土曼挖，用外来的工具铁锨挖，用挖掘机挖，用钻机钻，大地被挖成空壳，村庄凌驾在虚空之上。人活在羊、狗、驴、老鼠、鸡、鸟和草木的眼睛里，当这些眼睛全部闭住，人只孤独地存在于人的眼睛时，人的世界便荒谬了。
4. 刘亮程首部现实主义长篇力作：这部书写得很现实，也让我踏实
《凿空》不同于刘亮程的诗性散文，它是一次对新疆现实生活冷峻刻骨的观察与书写。他看着发生在村庄里的一切，看一眼，说一句，那些单纯而伤心的执着，孤独的困惑，界限不明的悲欢喜怒，每一个人倔犟而完整的一生。
5. 译林版du家版权，全新力作+系列全面更新，“世界zui美的书”得主赢椿整体装帧设计
“刘亮程作品”包括小说《本巴》《虚土》《凿空》《捎话》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等，均为译林社du家版权，囊括刘亮程全部重要作品，完整呈现刘亮程创作全貌与精神世界。刘亮程是21世纪真正的田园作家，物欲喧嚣下的精神守护者，具有陶渊明的悠然与宫崎骏的时空。在将“刘亮程作品”整体交由译林社时，刘亮程系统梳理作品集思路，亲自修订，校正老版本中320余处问题，撰写全新后记，完整阐释各本修订方向与内容。知名设计师朱赢椿整体装帧，灵性设计。作为“虫子书”作者，朱赢椿关注自然，钟爱万物生灵，他以与刘亮程高度契合的审美趣味，完美呈现刘亮程笔下宇宙混沌、自在自足的文学世界。
【内容简介】
古老的阿不旦村，正发生着大规模的挖掘事件：
地下，两个孤独的挖洞人各怀心事，相向而行。张旺才从外地逃荒来到阿不旦，在远离村子的地方，像老鼠一样在地底穿凿前进，一锨一锨建筑着黑暗宫殿；包工头玉素甫是最早走出阿不旦的人，他退回到村里，有条不紊地经营着地下世界，步步为营……几乎村里的每一个人都察觉到地洞的秘密，但谁都不能说出。
地上，石油井架崛起，到处都在挖掘，几乎将阿不旦村连同这里古老的生活方式彻底凿空，大地被挖成空壳，村庄凌驾在虚空之上。传说了一年多的挖石油管沟的“大活”来了，全村的人都扛着坎土曼在等，毛驴也一起等。“总有坎土曼的活吧”。
这是一个村庄的百年孤独，讲述两个挖洞人在地下没有影子的岁月，和人们徒劳忙碌永远在等待的生活。“在你有生之年，会看到许多东西消失，只有你希望的不会到来”。
【作者简介】
刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，现任新疆作协副主席，中国作协散文委员会副主任，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，访谈随笔集《把地上的事往天上聊》等。有多篇散文收入全国中学、大学语文课本。获第二届冯牧文学奖、第六届鲁迅文学奖等奖项。2013年入住新疆木垒，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，任院长。
- 本书以新疆阿不旦村为背景，通过挖洞、丢失毛驴、石油开采等事件，展现传统乡土社会在现代化冲击下的崩塌。作者以冷峻笔触记录村庄被‘凿空’的过程，揭示人在时代巨变中的无力感与精神困境，是一部关于消失与坚守的沉重史诗。
- 作品采用独特的散文式小说结构，以声音为线索串联叙事。书中对驴叫、挖土声、风声等听觉细节的极致描写，构建出充满灵性与质感的文学世界。这种非传统叙事方式打破了常规小说框架，呈现出一种肃穆、悲怆且极具张力的艺术风格。
- 深入探讨人与动物、人与土地、人与工具的关系。书中强调人活在万物眼中，生命消失即世界泯灭。通过坎土曼与铁锨、毛驴与拖拉机的对比，批判现代文明对传统伦理的侵蚀，反思技术进步背后的人性异化与道德沦丧，具有深刻的哲学意蕴。
- 适合对乡土文学、边疆文化及社会变迁感兴趣的读者。本书真实呈现新疆农村生活图景，记录传统习俗与生活方式的消逝，为关注中国当代农村命运、研究乡土社会转型的读者提供珍贵的文学样本与思考素材。
- 适合喜欢刘亮程散文风格及魔幻现实主义色彩的文学爱好者。作者以诗性语言书写残酷现实，文字灵动且富有哲思。若读者曾喜爱《一个人的村庄》，将能在此书中看到作者创作风格的延续与突破，体验其独特的精神世界。
- 适合对存在主义、生态伦理及人与自然关系有深层思考的读者。书中关于生命尊严、孤独本质及文明代价的探讨，超越了地域限制，触及人类共同的精神困境，适合寻求精神共鸣与哲学启迪的严肃阅读者。
- 本书并非传统情节驱动型小说，叙事松散且充满散文质感。读者需调整阅读预期，放弃对强情节的期待，转而沉浸于作者营造的氛围与细节中。请耐心跟随作者节奏，感受文字背后的沉重与悲悯，切勿因节奏缓慢而弃读。
- 书中涉及大量新疆地域文化元素及特定农具、习俗描述，可能构成阅读障碍。建议读者保持开放心态，将其视为了解特定文化背景的窗口。若对某些细节感到困惑，可结合注释或背景资料辅助理解，但不应阻碍整体阅读体验。
- 本书情感基调沉重、压抑，涉及死亡、孤独及社会不公等主题。阅读过程可能引发强烈的情感共鸣与心理不适。建议读者在情绪稳定时阅读，并做好心理准备，以理性且包容的态度面对书中展现的残酷现实与人性阴暗面。
- 读者普遍赞赏本书独特的文学价值与艺术成就，认为其文字极具灵性且富有力量。尽管叙事结构非传统，但读者认可其作为‘醒来之书’的深刻意义，认为其在批判现实与守护精神家园方面具有不可替代的价值，是刘亮程创作生涯的重要里程碑。
- 多数读者对书中关于人与动物、人与自然关系的描写表示震撼与感动。认为作者通过毛驴、坎土曼等意象，深刻揭示了现代文明对传统伦理的破坏，引发对生命尊严与生态伦理的深刻反思。这种对弱势生命的关怀与对传统价值的坚守获得广泛认同。
- 部分读者反映本书阅读门槛较高，叙事晦涩且节奏缓慢，难以进入。但坚持读完的读者均表示后劲极大，深受触动。共识认为，本书不适合追求娱乐性阅读的群体，但对于愿意深入思考、关注社会现实与人性深度的读者而言，是一部不可多得的佳作。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "每当人身边消失一个生命，人的世界就泯灭一次。驴认为人活在羊、狗、驴、老鼠、鸡、鸟和草木的眼睛里，当这些眼睛全部闭住，人只孤独地存在于人的眼睛时，人的世界便荒谬了。"
- "艾布对玉素甫说，人的哭声传下来，说明土里有裂缝，我们眼睛看不见的裂缝，被哭声找到。我们的声音也会被这些裂缝传到地面。<</"
- "驴是动物中的硬骨头。驴给人出力气，也给人要脾气。驴顺双人，也倔强人。驴为啥要保留着人不喜欢的屈强脾气？哦为人保留。驴看人也是有脾气的，也是倔强的，但人的脾气和 醒莉商被掉驴觉得人不能没有这些。人要变得限羊一样，乎都会看不起人。所以，人不敢大声说活的时候。驴放开喉成叫，驴尥蹶子，甩套子。驴就是要让人看见，什么叫锯强和脾气。 驴把人脾气惹出来，驴倒霉。拿棒子打驴。驴挨打，皮肉疼，心里舒畅。人终于像个人了，能扯嗓子吼喊，甩膀子大干，尽管大干的是打驴的事。人骂不乖顺的人是犟驴，哪个动物没有倔强和脾气，都有，都被人驯服了。人的脾气被谁驯服了，驴不知道。但驴知道人得有脾气。驴替人也替所有动物保留着倔强脾气"
