书籍介绍
这不像一本轻松的文学导读书。格非把穆齐尔、志贺直哉、麦尔维尔三位彼此毫无事实关联的小说家硬凑到一起，理由是他们都以「疏离」回应现代文明——有人读来觉得是神来之笔，有人嫌这层「文明-自然对立」的概括过于勉强。真正让读者反复回味的，是格非作为小说家谈文学的那份敏锐：他能绕过学院派的僵硬术语，把文本拆给你看，又把自己的情感经验揉进去。读者普遍反馈，读这本书本身就是一种幸福，甚至胜过硬啃那三本巨著；它更像一次「如何重读」的训练，而非知识灌输。它适合那些不愿被理论绑架、又渴望被重新点燃阅读热情的人；若你只想找一本体系严密的文学史，这里可能会有些失望。
作者简介
【作者简介】
格非，1964年生，江苏丹徒人。中国当代作家，清华大学教授、博士生导师。
主要作品有长篇小说“江南三部曲”（《人面桃花》、《山河入梦》和《春尽江南》）、《望春风》、《月落荒寺》等，中短篇小说《褐色鸟群》《迷舟》《相遇》等；另有论著和散文随笔《雪隐鹭鸶：〈金瓶梅〉的声色与虚无》《博尔赫斯的面孔》《小说叙事研究》《文学的邀约》等。
AI导读
核心看点
- 格非清华文学讲稿，细读穆齐尔、志贺直哉、麦尔维尔。
- 聚焦三位现代隐士，反思文明边界与乡村衰落。
- 探讨自我意识过剩、风景消失及现代人的疏离感。
读者共识
- 格非细读能力极强，讲解清晰通俗，启发阅读热情。
- 穆齐尔部分最具蛊惑力，志贺直哉解读亦令人感动。
- 虽有人质疑案例关联，但整体被视为高含金量导读。
精彩摘录
- "我们其实并不在生活，而是在为一个成问题的未来操心或筹措。人更像是被判了无期徒刑，被关在拘留所中，为未来做着没有真正尽头的准备工作。"
- "在陀思妥耶夫斯基看来，过去时代的人，可以被定义为“实心眼的人”，而今天社会中的人，则是自我意识过剩的原子化个体。后者把本来应该投向外部社会的光焰，转而照向自己的内心，这就造成了“自我意识”的过剩。通常来说，过分的自我意识，是社会的压力和压抑所造成的痛苦所致但这种过度的自我折磨，反过来又会进一步固化个体的封闭性，造成恶性循环。"
- "言下之意，他当年在写下《风景之发现》这篇重要的文章之时，或许已经意识到了当今文学世界某种趋向性的危机，其症候之一，便是风景的消失。无论是在实际生活中，还是在文学表现中，风景的消失，作为一个无可争辩的事实，早已不是一个新鲜的话题。当然，风景的消失，在相当程度上是由于自然条件的改变，特别是因人类的活动对自然过多的索取以及过分的破坏所导致的。就如同法国学者德波所描述的那样，我们现在习以为常、随处繁殖的“景物”已经不能被称为“风景”，它至多只能被称作“景观”。不过，在我看来风景在文学中的渐趋消失，在一定程度是源于当今写作者在描述包括“风景”在内的外部世界时，已经失去了洋溢在自我与对象之间彼此交融的情感"
- "对于她来说，死亡不是什么别的东西，它正是生活的吉祥物和护身符。"
- "弗洛伊德曾悲观地认为，尽管人类发展出文明，希望通过道德、法律及社会规约，甚至是意识中的检察官“超我”，来限制这种攻击性，但它最终是难以被消除的，它甚至不会屈从于任何社会变革。弗洛伊德不认为马克思向往的共产主义世界所实现的财产平等，会有助于消除这种攻击性，因为在人类出现私有财产之前，这种攻击性就已经存在，且几乎不受约束地处于统治地位。3 就像亚哈源于死亡诱惑的行为所预示的那样，这种攻击性甚至超越了获利与占有的欲望。尽管如此，就“裴廓德号”捕鲸船而言，麦尔维尔也不认为只有船长亚哈一个人需要承担自己的命运。亚哈的命运之所以会成为每个人的命运，是因为“一切活着的人，都有一根缚佳一大串人的暹罗索子”。（"
- "他们都是现代隐土或离群索居者。对于生存本身的严酷、悲哀、荒谬和动荡不安，三个人不约而同地采取了规避和疏离的态度，无论是他们自己的生活，还是其笔下人物的遭遇都是如此。从被动或消极的意义上来说，疏离是一种本能的生存反应，意味着生活本身的强烈不安和缺乏意义。而从积极的意义上来说，疏离也预示着在现实与文化中寻找理想之地的艰辛努力。不过，这种疏离或寻找，自始至终都笼罩着浓郁的悲剧氛围。"
- "法国作家安德烈·纪德在向法国读者介绍陀思妥耶夫斯基的作品时，曾说过一句很有名的话：法国文学只关心人与人之间的关系、情感与理智的关系，而陀思妥耶夫斯基则更关心人与自己灵魂的关系、人与神的关系，并将它置于其他一切关系之上。"
- "如果简单区分一下，我们可以说法国和意大利的文学大多主题单纯，叙事明晰而轻快，美学风格和修辞技法高度统一；而俄罗斯文学和德国文学则结构宏阔、叙事滞重、风格雄浑，往往一部作品会有多个主题，而且不同的主题之间相互缠绕，甚至互相干扰。"
目录
用户评论
之前在杂志上读过格非写穆齐尔。这次重读。格非对写作对文本的领会来自于他作为小说家敏锐，与作品之间形成了仿佛友人的对话。
格非老师的课还是讲得引人入胜啊。能就着作品将现代性的重要转关与议题一气串下，旁征博引又不过分发散，真的蛮好听的。掂出来的篇目也颇见眼光。如果关于特里林的讲稿也能出版就好了。（然而时隔这么多年我还是没读《乡村与城市》。
当文明的边界越过地平线的时候，自然已经远离我们，我们只能活在自己建造的宇宙里，自生自灭。
三个都没读过、且感觉很久也不会接触的作家，通过格非的鞭辟入里的解读，变得亲近，生出敬意，想找段自闭的时间读读它们了。
好读，推荐给中文本科生们。将罗伯特穆齐尔、志贺直哉与麦尔维尔用一条在自然与文明、个人与社会间摆荡的线串起来，勾连了很多西方现代思想，对于三者都没接触过的我来说是非常友善的导读，也是颇有启发的评论（便签贴满了）。喜欢的点，比如穆齐尔的“道德营养液”、文学中的风景景观化、麦尔维尔与卡夫卡的“逸出者”之比较…最后，今年一定要读完《白鲸》！
从他人视角读三本书，算不算懒读😂我觉得就算我看了这本书，再去看书里讲的三本书，还是会觉得难读😂
好像有一位睿智博学的老师带领着读书，值得一读。
穆齐尔 志贺直哉 麦尔维尔，认识了这三位作家，仿佛体验不同的文化下，彻底不同的描述，但是对现代文明，工业社会与自然传统对立的担忧与逃避。
应该先读原著再来的
文明曾经保护并帮助过我们，而现在它终于变成了某种异化的力量。
聊可一观，但实际内容并不多。
下载
收藏