【编辑推荐】
✍️格非首部清华文学讲稿，三年“小说叙事研究”课精华
2018年至2020年，格非在清华大学中文系“小说叙事研究”课上，从19世纪中期以来的小说家里精选出三个案例，讨论一百多年来社会、历史和文化观念的变革。在课程录音与讲义的基础上，整理成这卷珍贵的文学讲稿。
✍️三位不安的现代隐士，三种带预言性质的伟大作品
《没有个性的人》｜穆齐尔：被二战的炮火惊醒，流亡瑞士
《暗夜行路》｜志贺直哉：一生搬家多达26次
《白鲸》｜麦尔维尔：一直在海洋与陆地、城市与孤岛的生活之间摇摆、
✍️对乡村文明衰落或城市化兴起引发的问题，尝试作答
对现代文明进程的强烈质疑和反思，是19世纪以来所有伟大小说的共同特征。本书所选的三位小说家，皆是由传统自然过渡到现代文明的居间者。格非条分缕析其作品，尝试对乡村文明衰落或城市化兴起引发的问题,做出理性回答。
从某种意义上说，今日危机并未消除。在他们向未来眺望的目光中，我们身处其间。
【内容简介】
《望春风》出版后，引发的对乡村文明衰落或城市化兴起的困惑与忧虑，余波犹在。2018年至2020年，格非在清华大学中文系“小说叙事研究”课上，将这些问题带入现代小说史的脉络中思考，从19世纪中期以来的小说家里精选出三个案例，讨论一百多年来社会、历史和文化观念的变革，由此形成这卷生动的文学讲稿——《文明的边界》。
本书聚焦奥地利作家罗伯特•穆齐尔、日本作家志贺直哉与美国作家麦尔维尔。从《没有个性的人》《暗夜行路》至《白鲸》，格非带读者穿梭于文学的森林，去拜访这三位不安的现代隐士。
对现代文明进程的强烈质疑和反思，是19世纪以来所有伟大小说的共同特征。这卷文学讲稿，以传统自然过渡到现代文明的居间者之视角，发出叩问：究竟什么是现代文明的边界？它到底要将我们带向何方？
- 格非清华文学讲稿，细读穆齐尔、志贺直哉、麦尔维尔。
- 聚焦三位现代隐士，反思文明边界与乡村衰落。
- 探讨自我意识过剩、风景消失及现代人的疏离感。
- 对现代小说叙事研究及文学理论感兴趣的读者。
- 关注城市化进程、文明变迁与社会心理的读者。
- 计划阅读《没有个性的人》《白鲸》等原著的读者。
- 本书为课程讲义整理，兼具学术深度与通俗性。
- 建议结合原著阅读，以更好理解格非的文本细读。
- 不必拘泥于三位作家的联系，重在感受其反思视角。
- 格非细读能力极强，讲解清晰通俗，启发阅读热情。
- 穆齐尔部分最具蛊惑力，志贺直哉解读亦令人感动。
- 虽有人质疑案例关联，但整体被视为高含金量导读。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "我们其实并不在生活，而是在为一个成问题的未来操心或筹措。人更像是被判了无期徒刑，被关在拘留所中，为未来做着没有真正尽头的准备工作。"
- "在陀思妥耶夫斯基看来，过去时代的人，可以被定义为“实心眼的人”，而今天社会中的人，则是自我意识过剩的原子化个体。后者把本来应该投向外部社会的光焰，转而照向自己的内心，这就造成了“自我意识”的过剩。通常来说，过分的自我意识，是社会的压力和压抑所造成的痛苦所致但这种过度的自我折磨，反过来又会进一步固化个体的封闭性，造成恶性循环。"
- "言下之意，他当年在写下《风景之发现》这篇重要的文章之时，或许已经意识到了当今文学世界某种趋向性的危机，其症候之一，便是风景的消失。无论是在实际生活中，还是在文学表现中，风景的消失，作为一个无可争辩的事实，早已不是一个新鲜的话题。当然，风景的消失，在相当程度上是由于自然条件的改变，特别是因人类的活动对自然过多的索取以及过分的破坏所导致的。就如同法国学者德波所描述的那样，我们现在习以为常、随处繁殖的“景物”已经不能被称为“风景”，它至多只能被称作“景观”。不过，在我看来风景在文学中的渐趋消失，在一定程度是源于当今写作者在描述包括“风景”在内的外部世界时，已经失去了洋溢在自我与对象之间彼此交融的情感"
- "对于她来说，死亡不是什么别的东西，它正是生活的吉祥物和护身符。"
- "弗洛伊德曾悲观地认为，尽管人类发展出文明，希望通过道德、法律及社会规约，甚至是意识中的检察官“超我”，来限制这种攻击性，但它最终是难以被消除的，它甚至不会屈从于任何社会变革。弗洛伊德不认为马克思向往的共产主义世界所实现的财产平等，会有助于消除这种攻击性，因为在人类出现私有财产之前，这种攻击性就已经存在，且几乎不受约束地处于统治地位。3 就像亚哈源于死亡诱惑的行为所预示的那样，这种攻击性甚至超越了获利与占有的欲望。尽管如此，就“裴廓德号”捕鲸船而言，麦尔维尔也不认为只有船长亚哈一个人需要承担自己的命运。亚哈的命运之所以会成为每个人的命运，是因为“一切活着的人，都有一根缚佳一大串人的暹罗索子”。（"
- "他们都是现代隐土或离群索居者。对于生存本身的严酷、悲哀、荒谬和动荡不安，三个人不约而同地采取了规避和疏离的态度，无论是他们自己的生活，还是其笔下人物的遭遇都是如此。从被动或消极的意义上来说，疏离是一种本能的生存反应，意味着生活本身的强烈不安和缺乏意义。而从积极的意义上来说，疏离也预示着在现实与文化中寻找理想之地的艰辛努力。不过，这种疏离或寻找，自始至终都笼罩着浓郁的悲剧氛围。"
- "法国作家安德烈·纪德在向法国读者介绍陀思妥耶夫斯基的作品时，曾说过一句很有名的话：法国文学只关心人与人之间的关系、情感与理智的关系，而陀思妥耶夫斯基则更关心人与自己灵魂的关系、人与神的关系，并将它置于其他一切关系之上。"
- "如果简单区分一下，我们可以说法国和意大利的文学大多主题单纯，叙事明晰而轻快，美学风格和修辞技法高度统一；而俄罗斯文学和德国文学则结构宏阔、叙事滞重、风格雄浑，往往一部作品会有多个主题，而且不同的主题之间相互缠绕，甚至互相干扰。"
