![文学机器 - [意] 伊塔洛·卡尔维诺](https://static.book345.com/covers/s/9787544772556.jpg)
AI导读
核心看点
- 卡尔维诺文学实验心得，探索文学组合可能性
- 融合科学哲学政治，解析文学机器的运作逻辑
- 探讨文学在工业时代与历史进程中的独特价值
适合谁读
- 卡尔维诺忠实读者，想深入理解其创作理念
- 文学研究者，对叙事理论与批评方法感兴趣者
- 关注文学与社会、科技关系的深度思考者
读前提醒
- 译文质量参差不齐，阅读时可能需忍受晦涩
- 非虚构文论风格凝重，不同于小说的轻盈灵动
- 建议重点阅读控制论与幽灵等核心篇章
读者共识
- 观点宏观且具启发性，但部分篇章密度较低
- 翻译水平普遍受诟病，期待未来有新译本
- 虽难读但含金量高，是理解卡尔维诺的关键
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "面对一个充满象征的植物群落，弗莱好像总是在气喘吁吁地追逐四处奔逃的野兔；而摆在托多罗夫面前的却是一个线条和对称的世界，他在其中从事着精确、优雅和经济的运动。"
- "生命已经如此短暂，假如说一个人要去改变自己的想法，就会打破他的生存所能拥有的些微延续性和意义；我们的思考最好是永远朝着同一个方向，假如这个方向是错误的，那么，早晚会有其他人以更加正确的方法思考，而且会使你的错误变得“有用”。"
- "在这里，推动叙事文学发展的力量不再是人类的行动和激情，而是无法触及的生命之流：是《马拉沃利亚一家》中，从阿奇·特雷扎村渔民家的房子升上那清澈蓝天的窃窃私语和窸窸窣窣的声音，抑或是普鲁斯特作品中那些慢慢展开的长句，它们追随奔跑的感受、愿望，还有逝去的忧虑，试图挽留面孔、场所，还有如同烛光闪动时一样颤抖、伸长和改变大小的日子的画面。这种流动是自然和历史的总和，人类的个性在其中淹没，随后就失去了将其与另一个人分割开来的界限。"
- "作家以及知识分子的幻想在于，将说教等同于实践，将教育等同于革命。现实中的事件永远比小说中的要庞大和真实，而且更具有教育意义。书中表现的那些知识分子，无论在明显的人类特征上，还是作为历史的新生事物，都远远比不上在现实中经过艰难磨练而形成的斗士。 一些人相信文学是历史中一种积极的存在，相信文学是一种教育，在程度上和品质上无法替代，我们也是一样。我们想到的正是这个类型的男人或者女人，是历史中那些积极的主角，那些在实践中与事物接触继而形成的新领导阶级。文学应该去面对那些人，在向他们学习的同时，还应该教授他们知识，为他们服务。而且，文学只能在一件事情上为他们服务，那就是帮助他们变得越来越聪明、敏感、并且"
- "或许文学正是置身于毫无意义的物质之间的冲突当中，并对一种具有无穷形式和意义的现实进行加倍的诠释。 文学了解这些层次的现实，而它所了解的这种现实，或许又是通过其他各种认识论方法所无法达到的。这就已经说明了文学的力量。"
- "而且文学只能在一件事情上为他们服务，那就是帮助他们变得越来越聪明、敏感，并且在道德上变得强大。文学可以探寻和教授的东西不多，却又无法取代，其中包括：注视身边的人和自己的方法，建立起个性化和普遍性事件之间的关系，使小的或者大的东西获得价值；考查自己的局限性、坏毛病，还有他人；找到生活中各种事物之间正确的关系，爱情在生命中的位置，它的力量与节奏；死亡的位置，以及应该如何去思考或者不去思考它；文学可以教会我们严厉、怜悯、悲伤、讽刺、幽默，以及另外一些类似的、必要而又困难的东西。"
- "人类积极参与到历史的进程中去，是因为需要赋予人类血淋淋的前进一种意义。“在让他洒下了鲜血之后，需要平复他的心情。”历史和文明的真正使命就在于这种平复，在于讲出一个道理。这个世界越是毫无意义和凶残地出现在我们面前，我们越是不可能置身历史之外，越是不可能拒绝竭尽我们所能，为世界留下一个理智和人性化的痕迹。"
- "就这样，在这个世纪最初四十年里推动所有先锋派运动前进的动力，改变了它的方向。当时，以表现主义、乔伊斯、超现实主义为代表的无法抑制的主观性之流，仿佛要淹没一切。它否定人在客观世界中的存在，以便在一条连续不断的内心独白或者自发和无意识的河流中遨游。如今的情况与此相反，是客观性淹没了“我”的存在。"
作者简介
关于生平，卡尔维诺写道：“我仍然属于和克罗齐一样的人，认为一个作者只有作品有价值，因此我不提供传记资料。我会告诉你你想知道的东西。但我从来不会告诉你真实。”
1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在滨海别墅猝然离世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂。
父母都是热带植物学家，“我的家庭中只有科学研究是受尊重的。我是败类，是家里唯一从事文学的人。”
少年时光里写满书本、漫画、电影。他梦想成为戏剧家，高中毕业后却进入大学农艺系，随后从文学院毕业。
1947年出版第一部小说《通向蜘蛛巢的小径》，从此致力于开发小说叙述艺术的无限可能。
曾隐居巴黎15年，与列维-施特劳斯、罗兰·巴特、格诺等人交往密切。
1985年夏天准备哈佛讲学时患病。主刀医生表示自己未曾见过任何大脑构造像卡尔维诺的那般复杂精致。
目录
用户评论
摆至台面上的立场/态度几乎是卡所能允许的极限（除极个别外从小对卡氏大部分虚构类书写称不上喜爱的原因盖肇于此：太强掖立场的边角，太轻巧，而这说实话仅为幻觉）该册能算对幻觉的破除。即便不刻意强调意共身份及对之的自我觉知，文学&文明，暴力&时代，纵贯谱系&断裂突变，存在&实践，语言&创作…种种不再呈以惯用轻捷的编织游戏，确有选择与申说。卡是历史乐观性（非全黑格尔意义上）的，虽然这乐观可能削弱了引入的历史感；是通达持中的，即便通达或是平衡术的遁词。狮子的骨髓一篇较好（建立一种严格的道德和对于历史的把握…尽管如此我们也并不试图将任何东西变甜）一些简短的作家对读（如俄作家）固有闪光处，但属于一些非神学出身/对东正教面孔亦无长久凝视的、纯欧洲创作者老生常谈了，比老梅差3个纪德&1.5个舍斯托夫的水平
写得都太好了。
-_-卡尔维诺的文论很宏观。他以文学史为基础，一边探讨了作者与作品、读者以及自身的关系；一边对未来的文学创作趋势进行预测和建议。全书论点新鲜金句多，很有启发性。就是翻译略糟，读起来颇为费力。
读完文学机器，致敬中秋夜🌆
翻译很差 期待新译本
卡尔维诺与艾柯有点像，就是对知识的兴趣很大，并且感性、阐发性思考更多。批判的少。
涵盖了卡尔维诺所有的文学价值观，对绘画、表演与影像艺术、历史、政治也有涉猎。对世界几乎所有具有巨大影响力的作家进行了精辟、睿智的评价：莎士比亚、福楼拜、司汤达、傅立叶、普鲁斯特、卡夫卡、普希金、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、帕斯捷尔纳克、罗伯.格里耶、福克纳、狄兰.托马斯……梳理了宏阔的世界文学史，从古典到现代，唯独不喜欢乔伊斯。诸多陌生化的观点与语言刷新读者的惯性阅读体验，偶尔展示一下戏谑的幽默感。一个世界主义的文学大师，学识无比广博，与博尔赫斯并驾齐驱。“我所偏爱的理想图书馆，是那个受外力影响，向‘不合规范’的书籍延伸的图书馆。“文学就是对遥远、隐藏，而且会改变已知书籍的作品的寻找，是对不合规范的新书的发现或者创造。”“文学所走过的道路，就是沿着这些禁地的边缘前进，继而跨越它们的障碍。”
庞杂。讨论文学的卡尔维诺和作为写作者的卡尔维诺差别挺大。
与布朗肖的梦幻共演。
卡尔维诺的非虚构，必须承认很难读. 他用轻盈写小说，但回到政治和社会学领域，又是实打实的“重”.
严肃的文论集，真的晦涩难懂，需再读！
下载
收藏