书籍介绍
巴恩斯继《终结的感觉》后首部长篇小说,肖斯塔科维奇诞辰110周年纪念,献给那怯懦却从未真正屈服的音乐之魂。入选《每日邮报》《金融时报》《卫报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《新政治家》《观察家》年度好书。
朱利安·巴恩斯(1946-),英国当代著名作家。父母皆为法语教师,哥哥在牛津大学教授哲学,妻子帕特·凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学,曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作,做过多年的文学编辑和评论家。
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选,跻身英国文坛一流作家之列。此后,三进布克奖决选,并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖,同年获大卫·柯恩英国文学终身成就奖。2016年入选美国文学艺术学院,成为唯一的一位外国荣誉成员。
巴恩斯也深得法国读者的好感,他是唯一一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家,并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章,2017年荣获法国总统颁发的法国荣誉军团勋章。
朱利安·巴恩斯(1946-),英国当代著名作家。父母皆为法语教师,哥哥在牛津大学教授哲学,妻子帕特·凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学,曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作,做过多年的文学编辑和评论家。
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选,跻身英国文坛一流作家之列。此后,三进布克奖决选,并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖,同年获大卫·柯恩英国文学终身成就奖。2016年入选美国文学艺术学院,成为唯一的一位外国荣誉成员。
巴恩斯也深得法国读者的好感,他是唯一一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家,并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章,2017年荣获法国总统颁发的法国荣誉军团勋章。
AI导读
核心看点
- 以肖斯塔科维奇为原型的虚构传记,探讨极权下艺术家的生存困境。
- 通过电梯、飞机、汽车三个场景,展现主角在恐惧中妥协与坚守的一生。
- 核心隐喻:内心的音乐能淹没时间的噪音,转化为历史的低语。
适合谁读
- 对苏联历史、肖斯塔科维奇生平及极权主义文学感兴趣的读者。
- 喜欢朱利安·巴恩斯冷峻叙事风格及《终结的感觉》的读者。
- 关注艺术、权力、道德妥协等哲学命题的深度思考者。
读前提醒
- 本书为小说而非严谨传记,需区分历史真实与文学虚构的界限。
- 作者侧重心理刻画而非音乐分析,非音乐专业读者亦能读懂。
- 叙事风格冷峻疏离,带有反讽意味,需耐心体会其深层情感。
读者共识
- 巴恩斯擅长处理历史与虚构,但本书被指对人物情感挖掘不足。
- 主角“把怯懦给权力,把勇气给音乐”的形象引发广泛共鸣。
- 部分读者认为作者缺乏音乐素养,未能完全触及音乐之魂。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "艺术属于所有人,也不属于任何人。艺术属于所有时代,也不属于任何时代。艺术属于那些创造它的人,也属于那些享受它的人。艺术是历史的低语,能在时间的噪音之上被听闻。艺术不是为了艺术而生:它是为了人名而生。但,是哪种人民?谁来定义?他总是认为自己的艺术是反贵族的。他是不是,如他的批评者坚持认为的,在为全世界的资产阶级精英创作?不是。他是不是,如他的批评者希望他做到的那样,在为顿巴斯的矿工们创作,他们疲惫地下班,需要一杯抚慰提神的酒?也不是。他为每个人创作,他又不为任何人创作。它为那些能欣赏他音乐的人创作,不管他们是什么社会出身。他为那些耳朵能听见的人创作。因此,他知道,所有对艺术的真正定义都是间接的,"
- "在他最后的岁月里,他越来越多地在他的弦乐四重奏里使用morendo这个标记:“逐渐消失”、“就要逝去“。他也是这么标记自己的生命的。是的,很少有生命是在最强音和主大调中结束的。也没有人死得正是时候。穆索尔斯基、普希金、莱蒙托夫——他们都死得太早。柴可夫斯基、罗西尼、果戈里——他们应该死得更早一些;也许贝多芬也是如此。当然,这不仅仅是著名作家和作曲家的难题;普通人也是如此:这个难题就是,活得超过你的最佳生存长度,超过了那个临界点,之后生活再也无法带来快乐,相反,只有失望和可怕的事情发生。 所以说,他活得太长了,长得足以让自己沮丧。艺术家常常如此:要么屈服于虚荣,认为自己比实际的更伟大,要么屈服于"
- "他还认识了人类灵魂的毁灭。是的,生活不是在田野上漫步,就像诗句所说。灵魂可以被以下三种方式摧毁:被别人对你做的事;被别人逼你对自己做的事;被你自愿选择对自己做的事。任何一种就足够了;尽管如果三种方式同时出现,那结果就不可避免。"
- "在一个理想的世界里,年轻人不该是冷嘲者。在那个年纪,冷嘲会有碍成长,影响想象力。最好是在欣悦开放的思想状态下开始人生,信任别人,为人乐观,对人对事坦诚相待。然后,对人对事有了更深的理解后,可以培养种讽刺感。人类生活的自然进程就是从乐观到悲观,讽刺感有助于调和悲观,产生平衡与和谐。 但这不是一个理想的世界,所以讽刺以各种突然而奇怪的方式生长出来。一夜之间,就像蘑菇;灾难性的,如同癌症。"
- "成为俄罗斯人,就是成为悲观的人;成为苏联人,就是成为乐观的人。权力永远不会明白这个。它认为,把宣传喂给剩下的人,就能得到乐观主义。P90"
- "他只知道,这是所有时候里最坏的时候。 最坏的时候和最危险的时候不太一样,因为最危险的时候不是你处在最危险的时候。 这是他之前无法理解的事情。 他坐在司机驾驶的小汽车里,风景在颠簸中飘移而过。他在问自己这样一个问题: 斯大林认为他懂得也欣赏音乐,赫鲁晓夫轻视音乐。哪种情况对作曲家来说最糟糕? 有些问题没有答案。或至少,你死了,问题才不存在。死亡能治好驼背,赫鲁晓夫喜欢这样说。他不是生来就驼背,但可能已经变成了一个驼背,无论在心理上,还是在精神上,一个爱问问题的驼背。可能,死亡解决了问题,也解决了提问者。回过头来看,悲剧就像闹剧。P145"
- "But it was not easy being a coward. Being a hero was much easier than being a coward. To be a hero, you only had to be brag for a moment - when you took out the gun, threw the bomb, pressed the detonator, did away with the tyrant, and with yourself as well. But to be a coward was to embark on a care"
- "Music and literature and theatre and film and architecture and ballet and photography would form a dynamic partnership, not just reflecting society or criticising it or satirising it, but making it. Artists, of their own will, and without any political direction, would help their fellow human souls "
作者简介
朱利安•巴恩斯(1946— ),英国当代著名作家。父母皆为法语教师,哥哥在牛津大学教授哲学,妻子帕特•凯伐纳是著名的文学经纪人。巴恩斯毕业于牛津大学,曾参与《牛津英语辞典》的编纂工作,做过多年的文学编辑和评论家。
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标识。八十年代他以突破性之作《福楼拜的鹦鹉》入围布克奖决选,跻身英国文坛一流作家之列。此后,三进布克奖决选,并于2011年凭借《终结的感觉》赢得大奖,同年获大卫•柯恩英国文学终身成就奖。2016年入选美国文学艺术学院,成为唯一的一位外国荣誉成员。
巴恩斯也深得法国读者的好感,他是唯一一位同时获得法国梅第奇奖和费米娜奖的作家,并先后荣获法国文化部颁发的文学艺术骑士、军官、司令勋章,2017年荣获法国总统颁发的法国荣誉军团勋章。
目录
引子
第一章 在电梯旁
第二章 在飞机上
第三章 在汽车里
后记
显示全部