书籍介绍
新文化晨曦时刻的儿女，那么一些难以抹平的个体，经历各自曲折跌宕的人生。
继《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》之后，《九个人》是复旦大学张新颖教授又一部人物传记力作。这本小书讲述了沈从文、黄永玉、贾植芳、路翎、穆旦、萧珊、巫宁坤、李霖灿、熊秉明这九个人相异而相通的命运。
除了沈从文，其他几位大致可以看作一代人——出生在一九一〇年代至二〇年代前几年之间，到三〇、四〇年代已经成长甚或成熟起来。他们不同于开创新文化的一代，也不同于之后的一代或几代。他们区别性的深刻特征，是新文化晨曦时刻的儿女，带着这样的精神血脉和人格底色，去经历时代的动荡和变化，去经历各自曲折跌宕的人生。
这九个人的故事，自然交织进二十世纪中国的大故事；与此同时，却并未泯然其中，他们是那么一些难以抹平的个体，他们的故事不只属于大故事的动人篇章，更是独自成就的各个人的故事。
AI导读
核心看点
- 聚焦九位新文化晨曦儿女的曲折命运
- 展现大时代下个体难以抹平的精神底色
- 记录知识分子在动荡中的坚守与自救
适合谁读
- 现当代文学与历史研究者
- 关注知识分子命运与传记读者
- 对二十世纪中国历史感兴趣者
读前提醒
- 本书为随笔合集，非连贯叙事
- 建议结合沈从文前后半生对照阅读
- 关注作者对个体生命尊严的敬畏
读者共识
- 文字温润，充满对高洁灵魂的敬意
- 超越受害者视角，审视历史与人生
- 部分篇章为访谈或回忆，深度不一
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "搜家，审问，批斗，接踵而至。在遭受声色俱厉的谩骂、警告、威胁的过程中，“我脑子里突然冒出莎士比亚的名句：‘这是篇荒唐的故事，是白痴讲的，充满了喧嚣和狂乱，没有一点儿意义。’”——这真是一个书生的反应。"
- "巫寧坤一九五一年忽然收到燕京大學校長陸志韋的電報，請他回去任教，他丟下寫了一半的論文，回到“一個用噴窮、悲哀、孤獨、屈辱、動蕩和戰亂充塞我的青少年時代的祖國。投身於一個嶄新的世界，去過一種富有意義的生活，這個誘惑力遠勝過博士學位和在異國做學問的吸引力。”——“嶄新的世界”“富有意義的生活”、這樣的“話語”具有奇異的“魔法”，彷佛自帶一個碰觸點，一旦碰觸即刻激發巨大的想象、強烈的渴望和投身的熱情，為其“誘惑力”所感召的，豈止是巫坤寧、穆旦、顧壽觀、劉文清、王道乾、吳冠中這樣的個人，又豈止是他們這樣的一代人。 ...... “生活中最頭疼的事是硬性規定的政治學習，每周兩三個下午。”學文件，討論，“"
- "依据我们在前后历时将近一年的本书原始材料清理过程中所获得的'约翰牛'式的阅读经验，这种对'晚年路翎'以及由此而通盘照亮的二十世纪中国文学史上的路翎的阅读还必须是仔细而全面的，否则就恐终不免为他的某些外在形象或浅表形象所迷惑，以致随他历经身心两方面的重创之下在所难免的创伤遗痕而左右摇摆，也陷身于某种价值歧义之中不能自拔。"
- "真正经历过大苦难的人也许并不需要靠苦难来证明和表现什么，他们甚至对自身非凡的、可以充分夸张和戏剧化的过去说也不愿多说，也许正式因为刚刚摆脱的恐怖经验，他们才会比常人更懂得体会平凡、今天，才会发现和朴素地歌唱平凡中的诗意。"
- "穆旦在萧珊去世后，于一九七二年十一月二十七日致信杨苡写道，“蕴珍（萧珊）是我们的朋友，她是一个心地很好的人，她的去世给我留下不可弥补的损失。我想这种损失，对你说说，你是可以理解的。究竟每个人的终生好友是不多的，死一个，便少一个，终于使自己变成一个谜，没人能了解你。我感到少了这样一个友人，便是死了自己一部分；而少了许多生之乐趣，因为人活着总有许多新鲜感觉愿意向知己谈一谈，没有这种可谈之人，即生趣自然也减速。”"
- "要求一个人饱受摧残和伤害却不允许留下伤疤，即使留下伤疤也不允许伤疤太难看，谁有这样的权力？谁可以这样发昏？"
- "初到古城新都，巫宁坤的感觉，是进入一个“陌生世界”，“而不是回到久别的故国”。与赵萝蕤重逢，“别后不过两年多，我不无好奇地看到，她的衣着起了很大的变化。当年在芝大，她总爱穿一身朴实无华的西服，显得落落大方眼前她身上套的却是褪了色的灰布毛服，皱皱巴巴，不伦不类，猛一看人显得苍老多了”。 ——“苍老”，这个词用到了三十九岁的赵萝蕤身上；她的丈夫陈梦家，“不过四十多岁年纪，但又瘦又黑，经常皱着眉头，走起路来号着背，仿佛背负着什么无形的重载，看上去有点未老先衰了。有一天，从广播大喇叭里传来一个通知：要求全体师生参加集体工间操陈先生一听就火了”。 年到“崭新的世界”，巫宁坤敏感而讶异，多年后的回忆并未过"
- "时间绵延不绝，个体生命从头到尾，在时间的长河中不过是一瞬但是，一个伟大的个体，却能奋力凿通自己生命的头和尾，既向前延伸也向后延伸，他从在他之前的过去时间里源源不断汲取丰富和支持自己的力量，他把自己的一切安排、托付给在他之后的未来时间。 站在今天的位置，我们会发现，时间的故事，大跨度地计量时间，一代一代地计量时间的这个故事，最终是一个时间胜利的故事。"
作者简介
张新颖，1967年生于山东，复旦大学中文系教授，教育部长江学者特聘教授。曾获得第四届华语文学传媒大奖·文学评论家奖、第一届当代中国文学批评家奖、第六届鲁迅文学奖、第十届国家图书馆文津图书奖等多种奖项。
主要作品有：中国现代文学研究著作《二十世纪上半期中国文学的现代意识》《沈从文的前半生》《沈从文的后半生》《沈从文九讲》《沈从文与二十世纪中国》等；
当代文学批评集《栖居与游牧之地》《双重见证》《无能文学的力量》《置身其中》《当代批评的文学方式》等；
随笔集《迷恋记》《有情》《风吹小集》《读书这么好的事》等。
目录
用户评论
中国的知识分子，恐怕是地球上最悲情的一群人。张新颖写人好看极了，寥寥几笔就写进你心里。就像木心说的，你锁了，人家就懂了。
很快读完，无限悲痛，感觉要几天走不出来。张新颖写人温润如玉，是对这些高洁灵魂赤诚的仰视敬重。在那个糟蹋毁人的年代，只有他们会对人的堕落羞愧得抬不起头来，也如“刀刃若新发于硎(巫宁坤）”。在狂风骤雨中，仍能清醒深刻去思考历史国家和人生的命运，超越受害者的身份，创造一些留给时间检验的事业（沈从文），或权当做个实验品（熊秉明），做我（黄永玉），将磨难锻造成安静的诗性存在（路翎）。最感怀穆旦与萧珊清澄明亮的友情，让他们在那种环境尚能有所依托，留存美丽的记忆。而一旦没有那个人，人终于会让自己变成了一个他人不解的谜。
四星是给可看性的，且愿意更多的人看一看。但就文章水平而论，则乏善可陈。沈从文一篇是有见解的，且文脉贯通，算是这册里写得好的了。贾植芳一篇胜在真切，毕竟是老师，但对于贾的整个生命精神世界，张还是有距离感的，所以文章有些隔；黄永玉一篇极好看，但都是黄说的话，和末三篇写巫宁坤、李霖灿、熊秉明一样，人都很精彩，不乏震撼之事，惊世之论，但都是张的摘抄；路翎一篇倒是有张的独特发见。穆旦几篇被穆旦的语言与投射的情感深深感动，真是极优秀的诗人。总而言之，这本书胜在会摘抄。
九个人中无论哪个都足以写就一本大部头，撷取其跌宕华彩人生之一角，以虔敬、尊崇、悲悯之态，于民族的灾难恐怖阴影褪去之后，描述这些“我归来，我受难，我幸存。”的人们如何“与文学相依为命的庄严情形”，写得既沉郁哀婉，又明亮透彻，让人无限感怀。九人核心是沈从文，余者皆与之千丝万缕，主动选择的“新”工作让他超越了单纯受害者的身份，甚至成为荒芜年代里自救与他救的温柔力量；穆旦的诗歌引用，与其他人的经历竟如此神奇地契合，他们的时代命脉共通；黄永玉真是太敢说了，一个通透无比的神仙；路翎一章全书最激愤，历经被侮辱与被损害之后，用诗歌拯救灵魂；最感动的是巫宁坤，在最深重黑暗的岁月与沈从文作品的重逢并收到勉励长信，感悟到沈从文之“柔弱中有强韧”，这就是文学拯救人生的最好范例。
身世浮沉雨打萍。
高中的时候读的了，因为这本书去找了熊秉明的《关于罗丹》来读，第一次接触到雕塑，很震撼。
“我的心脏是，穿着多层火焰的心脏，内核是极强的火焰的、血液盈满的心脏。”
除了沈从文，黄永玉相对比较熟悉之外，因为读过几本他们的作品。黄永玉是我一直很喜欢的老人家，他的《无愁河的浪荡汉子》我几乎是一口气读完的，他的开阔带着我走了很长的一段路，对此非常感激。而这本书里的其他人的故事，越读越心惊，越读越悲愤，也无奈，但无奈也落不到实处。他们这些人的存在，证明了那个时代不能把所有人都摧毁，但其实人也没有坚毅到可以不被摧毁的程度。超越受害者的身份，创造新的身份，真的太重要了！
九個人，當然不止九個人，這樣一群善良文弱的知識分子，在一個荒謬的時代所受的無妄之災，需要記錄，需要記憶。
“大雨缝里钻过来，/没有湿。/绞肉机中走出个完整的我。”或许可以通过这首诗体会到这九个人曲折跌宕的人生，这也微缩了那一代人的故事。
下载
收藏