九个人 - 张新颖

九个人

张新颖

出版时间

2018-07-04

ISBN

9787544767842

评分

★★★★★

标签

人文

书籍介绍

新文化晨曦时刻的儿女,那么一些难以抹平的个体,经历各自曲折跌宕的人生。

继《沈从文的后半生》《沈从文的前半生》之后,《九个人》是复旦大学张新颖教授又一部人物传记力作。这本小书讲述了沈从文、黄永玉、贾植芳、路翎、穆旦、萧珊、巫宁坤、李霖灿、熊秉明这九个人相异而相通的命运。

除了沈从文,其他几位大致可以看作一代人——出生在一九一〇年代至二〇年代前几年之间,到三〇、四〇年代已经成长甚或成熟起来。他们不同于开创新文化的一代,也不同于之后的一代或几代。他们区别性的深刻特征,是新文化晨曦时刻的儿女,带着这样的精神血脉和人格底色,去经历时代的动荡和变化,去经历各自曲折跌宕的人生。

这九个人的故事,自然交织进二十世纪中国的大故事;与此同时,却并未泯然其中,他们是那么一些难以抹平的个体,他们的故事不只属于大故事的动人篇章,更是独自成就的各个人的故事。

目录
题记
沈从文的后半生:这是什么样的故事
黄永玉先生聊天记
沧溟何辽阔,龙性岂易驯
——琐记贾植芳先生

显示全部
用户评论
中国的知识分子,恐怕是地球上最悲情的一群人。张新颖写人好看极了,寥寥几笔就写进你心里。就像木心说的,你锁了,人家就懂了。
很快读完,无限悲痛,感觉要几天走不出来。张新颖写人温润如玉,是对这些高洁灵魂赤诚的仰视敬重。在那个糟蹋毁人的年代,只有他们会对人的堕落羞愧得抬不起头来,也如“刀刃若新发于硎(巫宁坤)”。在狂风骤雨中,仍能清醒深刻去思考历史国家和人生的命运,超越受害者的身份,创造一些留给时间检验的事业(沈从文),或权当做个实验品(熊秉明),做我(黄永玉),将磨难锻造成安静的诗性存在(路翎)。最感怀穆旦与萧珊清澄明亮的友情,让他们在那种环境尚能有所依托,留存美丽的记忆。而一旦没有那个人,人终于会让自己变成了一个他人不解的谜。
四星是给可看性的,且愿意更多的人看一看。但就文章水平而论,则乏善可陈。沈从文一篇是有见解的,且文脉贯通,算是这册里写得好的了。贾植芳一篇胜在真切,毕竟是老师,但对于贾的整个生命精神世界,张还是有距离感的,所以文章有些隔;黄永玉一篇极好看,但都是黄说的话,和末三篇写巫宁坤、李霖灿、熊秉明一样,人都很精彩,不乏震撼之事,惊世之论,但都是张的摘抄;路翎一篇倒是有张的独特发见。穆旦几篇被穆旦的语言与投射的情感深深感动,真是极优秀的诗人。总而言之,这本书胜在会摘抄。
九个人中无论哪个都足以写就一本大部头,撷取其跌宕华彩人生之一角,以虔敬、尊崇、悲悯之态,于民族的灾难恐怖阴影褪去之后,描述这些“我归来,我受难,我幸存。”的人们如何“与文学相依为命的庄严情形”,写得既沉郁哀婉,又明亮透彻,让人无限感怀。九人核心是沈从文,余者皆与之千丝万缕,主动选择的“新”工作让他超越了单纯受害者的身份,甚至成为荒芜年代里自救与他救的温柔力量;穆旦的诗歌引用,与其他人的经历竟如此神奇地契合,他们的时代命脉共通;黄永玉真是太敢说了,一个通透无比的神仙;路翎一章全书最激愤,历经被侮辱与被损害之后,用诗歌拯救灵魂;最感动的是巫宁坤,在最深重黑暗的岁月与沈从文作品的重逢并收到勉励长信,感悟到沈从文之“柔弱中有强韧”,这就是文学拯救人生的最好范例。
身世浮沉雨打萍。
高中的时候读的了,因为这本书去找了熊秉明的《关于罗丹》来读,第一次接触到雕塑,很震撼。
“我的心脏是,穿着多层火焰的心脏,内核是极强的火焰的、血液盈满的心脏。”
除了沈从文,黄永玉相对比较熟悉之外,因为读过几本他们的作品。黄永玉是我一直很喜欢的老人家,他的《无愁河的浪荡汉子》我几乎是一口气读完的,他的开阔带着我走了很长的一段路,对此非常感激。而这本书里的其他人的故事,越读越心惊,越读越悲愤,也无奈,但无奈也落不到实处。他们这些人的存在,证明了那个时代不能把所有人都摧毁,但其实人也没有坚毅到可以不被摧毁的程度。超越受害者的身份,创造新的身份,真的太重要了!
九個人,當然不止九個人,這樣一群善良文弱的知識分子,在一個荒謬的時代所受的無妄之災,需要記錄,需要記憶。
“大雨缝里钻过来,/没有湿。/绞肉机中走出个完整的我。”或许可以通过这首诗体会到这九个人曲折跌宕的人生,这也微缩了那一代人的故事。
Z-Library
收藏