有点像《城南旧事》，但是比较成人丧气版本的，满篇都是“凄凉”二字。很多时候让我想到北岛诗里面的“沉默依然是东方的故事，人民在古老的壁画上，默默地永生，默默地死去”。

不知重读了几遍，每过一些年总要翻出来看看。语言之灵动，人物之鲜活，孩童眼光之冷暖交替，每一次读喜爱之情都不曾衰减过。我感觉萧红写此书时，未必有个详细的写作框架，她可能有个模糊的构思然后开写，笔下的人物、事件随即像是呼吸到了湿润的空气，开始自动生根发芽、伸枝展叶。全书也因之流动着迷人的气息。

#重读# 从小学《火烧云》始，这些流淌着寂寥诗意与痛彻陈诉的文字，读过无数遍，随着自身对所知“人生”能抵达的界限越来越远，感受到的苦涩况味也更丰富。通篇简言白描，满目伶仃悲凉，不乏幽默，清新优美的段落也足量，却读到满目含泪，轻轻巧巧几句就在心上撕了伤口（堪称语言天才），沉郁愤激，最终和她笔下的人物一样，怅然叹声“不过是命罢！”有何办法，生老病死，“活着的人就是把死去的人埋好”（契诃夫），天灾人祸悲欢离合，日日夜夜就这样过去了。“不得意又怎样，人生是苦多乐少。”“逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。”这些不知光明在哪的人生死不怕，秉持长久沿袭的黑暗准则，以麻木应对苦痛，以原始的顽强抗争无常，国人特性被描摹得入骨。后花园中与祖父相伴的童年时光是唯一慰藉。

满目荒凉，最后出场的冯歪嘴子带来一点光亮。

这是我拥有的第三个《呼兰河传》，如豆瓣页面所介绍，这版依据的是1941年的初版未删节版，我手上还有一个百花文艺的影印版，是1947年的。总之，萧红我是永远不会拒绝的。这个新版的特点是：做的很朴素，封面纸张也很简单，定价也不高；书前有四幅版画，版画表达萧红，必然有鲁迅的风格；书后有茅盾的一篇回忆文章和骆宾基在黑龙江版，也就是我的第一本呼兰河传的版本的序言。

萧红太冷了，冷眼看待中国农村的人事，我都能听到她隐藏起来的冷笑，但和祖父的那一段又写得何其炽烈，简直是我读过的最好的写童年的文字，这种对比更让人感慨，一个火热任性的女孩，和一个冰冷桎梏的社会。

休憩186th，好美啊，又好骨感的真实啊，这二者和谐的同时存在，就是孩童眼中的真实世界吧。这是一部形散而神聚的地方史诗，有诗意但是沧桑的，有美丽但是沉痛的，全篇没有控诉却处处使人心痛，没有煽情却时时深觉动人。书里鲜少达观却充斥了一种贫穷人的恶趣味和不自知的恶意，对他人悲剧的漠然乃至喜闻乐见，因无可奈何而反显坚韧顽强的滚刀肉生活，对生老病死司空见惯因而无动于衷的原始与凉薄，在萧红冷眼与史官般的白描素笔下清晰明显。一个辞世时不过三十的女子，竟有如此笔锋才力，竟有如此淡漠冷眼，顿觉戴望舒那句“我等待着，长夜漫漫，你却卧听海涛闲话”那么传神，那么有力。自古文章憎命达，有文如此，萧红可称不朽。另外妇女解放真是太好了太好了，再也不会有小团圆媳妇这样的故事了，感谢时代！

很早就听过作者，很早就听过这本书，但最近才突然想要读一读。作者用轻描淡写的笔触，不经意的诉说着生命的故事，真的是命如草芥，却又生生不息。活着太苦太难了，即因为物质的匮乏，也因着认识的匮乏。但其实也是丰富的，他们有他们一整套对生老病死，世间万物，世态人情的解释，神神鬼鬼，仙妖道僧，好不热闹，好不折腾。我完全无法想象在那样的世界里，我将如何生存，但是我的祖辈们就是从那样的世界里一步一步走过来的。两个世界的对比是如此鲜明，而这不过是短短100年里发生的事。那过去1000年，2000年，3000年又有多少生命故事无声无息的来了又去呢。 没有人参与的后花园是自然美好的，春华秋实，草长燕飞，阳光雨露，生机盎然。没有意识的自然界可以各按其时成为美好，有灵的活人却要自相伤害，谁能说得清呢

五星，光小团圆媳妇这一段就值得五星。 写苦难而没有情感的泛滥，非常克制，甚至冷酷。 这当然不是一本散文那种没有力量的东西。

生命太轻了，什么都可以算了，一头驴，一个初生的婴儿，这是人间寒冷的北方。

开篇很单调乏味，几乎要弃了。从大泥坑开始，有点像林黛玉进贾府，故事奇峰突起，尿点全无。一口气听完，意犹未尽找了电子版来看——堪称年度爽书。说爽似乎又太过薄情，好比读到“庭有枇杷树”，心中忍不住拊掌“妙！”，但也不能从嘴里说出来。卖豆芽菜的王寡妇、东二道街的扎彩铺、豆腐、放河灯、唱大戏、祖父、小团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子、王大姐……以孩童的视角，轻快的笔触，写尽热闹中的荒凉，很sad又很想击节赞叹。写的真是太好了，很少读到这么好的中文书。

“我纯洁的一刻，胜过你一生的谎言。”太适合评价萧红，评价《呼兰河传》了。这是本彻底的自觉的女性自传，萧红的故事听上去多荒唐，这些文字就多纯粹。

太好了。冷静而疏离，不时迸出森森一笑，看得人打起寒颤来。“人生为了什么，才有这样凄凉的夜。”团圆媳妇那章不忍卒读。

尝试开始好多次，才成功看下来。不是它不好，只是我初读觉得这不就是我身边的事情吗？还能写书呢？后来发觉是它太好，你们看到的都一样，而萧红却能把它写出来，像发生在身边一样。

萧红的城南旧事，但没有那么温情，后半部分近乎凄厉。 文字风格像沈从文汪曾祺，内容像鲁迅——爱看热闹、冷漠、无知的人们。 全书最温情的除了祖父和我，竟是活的最苦的冯歪嘴子夫妇——在旁人绝望的眼光里顽强得爱，顽强的活。

“生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。”

同时代的作家都在激情澎湃的抗日写作之中，萧红转过身来，用柔和冷静却细致的笔触，为自己的故乡立了一个小小的传记，读起来常常感觉是纪录片一般，景色描写是优美而辽阔的空镜，人物对话像是采访或是侧写，角色交织，情节交错，一整个像是《清明上河图》一样熙攘又生动的众生群像。更重要的是，里面对女性悲剧的书写是跨越时代的，足以警示后人的。真的好看。

实在读不下去，毫无章法，像是流水账，这也算小说吗？我的欣赏能力达不到

完全看不出有什么好，预想是宏达的描写，但只有几个不那么连贯的故事。 小团圆媳妇那一章，实在太荒唐太让人痛心了。

盛名之下的《呼兰河传》是我多少次拿起又放下的书，散漫、白描、平铺直叙是我在前两次放下之后，对它的印象，直到看了电影《黄金时代》。 三个小时的电影冗长又寂寥，但因为汤唯、王志文、郝蕾、袁泉这些闪闪发光...

“她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。我也是不愿意...

一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。生老病死也都是一声不响的默默的办理。 他们这种生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂的过去了，也就随着春夏秋冬...

过去了可就精神饱满，哈哈大笑着，回头向那后来的人，向那正在艰苦阶段上奋斗着的人说： “这算什么，一辈子不走几回险路那不算英雄。” 可也不然，也不一定都是精神饱满的，而大半是被吓得脸色发白。有的虽然已...

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，是那么的自由。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意...

但是这指腹为亲，好处不太多，坏处是很多的，半路上其中的一家穷了，不开烧锅了，或者没有窝堡了，其余的一家，就不愿意娶他家的媳妇，或是把女儿嫁给一家穷人。假若女家穷了，那还好办，若实在不娶，他也没有什...

一切的开始从茅盾为<呼兰河传>写的序言，说是序言，这更像是姗姗来迟的回信，对她故往珍视的老朋友，却已经离开了这个人世的萧红的一封寄托、想念、惋惜、留恋。内容固然无处不透露着痛失好友的感伤、心怀间的抑...

呼兰河是黑龙江的一个小城，包裹着作者萧红并不美好的童年，书里描写的全都是故事，但好像又没什么故事。这些事对于生活在呼兰河的人们来说，这只是平常的生活，一切都是那么但顺其自然。没有大江大河的壮阔，就...

七月底要去东北玩，就顺手带上了这本哈尔滨呼兰的书。 下午在火车上看完冯歪嘴子的故事，终于明白了矛盾为这本书做序的时候说，萧红太寂寞了。 “人的生老病死，都没有什么表示。生了就任其自然地长去；长大就长...

人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。 比方女子去拜过了娘娘庙，也不过向娘娘讨子讨孙。讨完了就出来了，其余的并没有什么尊敬的意思。觉得子孙娘娘也不过是个普通的女子而已，只是她的孩子多了一些...

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎样，就怎样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬...

他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。 他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感得到寒凉就在他们的身上...

这些盛举，都是为鬼而做的，并非为人而做的。至于人去看戏、逛庙，也不过是揩油借光的意思。 跳大神有鬼，唱大戏是唱给龙王爷看的。七月十五放河灯，是把灯放给鬼，让他顶着个灯去脱生。四月十八越是烧香磕头的祭...

他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天天地平板地，无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着

春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了。 至于那还没有...

他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极的希望着，只是一天一天的平板的，无怨无尤的在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。

年轻的女子，莫名其妙的，不知道自己为什么要有这样的命，于是往往演出悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。 古语说，“女子上不了战场。” 其实不对的，这井多么深，平白地你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他...

看到最后一页突然就哭了，第一次对看完一本书那么不舍，书里团圆媳妇、有二伯、冯歪嘴子，都是些被生活狠狠蹂躏折磨的可怜人啊，有的最终在折磨凌辱中悲惨的死去，有的奴隶命主子心打肿脸充胖子自我安慰，有的在...

满天星光，满屋月亮，人生何拟，为什么这么悲凉。p40 花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么，是那么的自由。倭...

古语说，“女子上不了战场。” 其实不对的，这井多么深，平白的你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年青的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就...

“ 一进大门，靠著大门洞子的东壁是三间破房子，靠著大门洞子的西壁仍是三间破房子。再加上一个大门洞，看起来是七间连著串…… 西边的三间，自家用装粮食的，粮食没有多少，耗子可是成群了…… …… 靠著门洞子...

这本书，记载了封建社会呼兰河城的日常，有萧红的快乐童年，虽然被祖母用针扎，但她的祖父对她很友好。也有记载湖兰城的封建习俗及迷信，例如认为学校讲的所谓“迷信”是在迫害儿童. 我个人更喜欢封建社会及习俗...

呼兰河传（创美文库）[精品] 萧红 7条笔记 § 第一章 >>生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。 老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了...

第5章中，拉车的老胡家，新来的小团圆媳妇死了。 她没有名字，就是个小团圆媳妇。夏天刚来他们家的时候，她还是一个大眼睛、高个子、只有12岁，却长得像14岁的姑娘。黑黑的、健康的脸，爱笑的眼睛，性子也是大方...

小时候的萧红最爱的，是她家的后园。同样是夏天，院子里却没那么有意思，只有一个感觉，就是荒凉。 要我说，这个院子可真是一点都不荒凉的，反而热闹的很，处处都是最底层的人独有的快乐。 只是我读完之后，突然...

终于读到了这本书中最明媚的部分，在这些细细密密的文字里，都是萧红童年难得的快乐。是天空都盖不住的幸福，是园子都关不住的笑声，是时间都带不走的祖父的爱。 “我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁...

人教版小学语文教材收录了《呼兰河传》第三章第一节，命名为《祖父的园子》。后来不知道从何得来了整本小说，一直闲置到我的学生时代结束，才被我拿来充当时间的消磨品。 书封面引用了矛盾对此书的评价：“它是一...

塑泥像的人是男人，他把女人塑得很温顺，似乎对女人很尊敬。他把男人塑得很凶猛，似乎男性很不好。其实不对的，世界上的男人，无论多凶猛，眼睛冒火的似乎还未曾见过。就说西洋人吧，虽然与中国人的眼晴不同，但...

春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。 着。 至于那...

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。 人生为了什么才有这样凄凉的夜。 他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。 他...

塑泥像的人是男人，他把女人塑得很温顺，似乎对女人很尊敬。他把男人塑得很凶猛，似乎男性很不好。其实不对的，世界上的男人，无论多凶猛，眼睛冒火的似乎还未曾见过。就说西洋人吧，虽然与中国人的眼睛不同，但...

（这首歌还配上了从东洋流来的乐谱，使当地的小学都唱着。这歌不止这两句这么短，不过只唱这两句就已经够好的了。所好的是使人听了能够引起一种自负的感情来，尤其当清明植树节的时候，几个小学堂的学生都排起队...

若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。 那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又...

呼兰河的人们就是这样，冬天来了就穿棉衣裳，夏天来了就穿单衣裳。就好像太阳出来了就起来，太阳落了就睡觉似的

人若是老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。

逆来顺受 你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意不得意怎么样？人生是苦多乐少 。

至于塑像的人塑起女子来为什么要那么温顺，那就告诉人，温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人快来欺侮她们吧。 人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。

狗有狗窝，鸡有鸡架，鸟有鸟笼，一切各得其所。

他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在了瞎子头上，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。 他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感到寒凉就在他们的身上，他们...

📝这写的只是哈尔滨附近的一个偏僻的村庄，而且是觉醒的最初的阶段，然而这里面是真实的受难的中国农民，是真实的野生的奋起。它“显示着中国的一份和全部，现在和未来，死路与活路”(鲁迅序《八月的乡村》语)...

生、老、病、死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了。
老，老了也没有什么关系，眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。
病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？
死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了儿子哭；儿子死了，母亲哭；哥哥死了一家全哭；嫂子死了，她的娘家人来哭。
哭了一朝或者三日，就总得到城外去，挖一个坑就把这人埋起来。
埋了之后，那活着的仍旧回家照旧地过日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。
他们过的是既不向前，也不回头的生活，是凡过去的，都算是忘记了，未来的他们也不怎样积极地希望着，只是一天一天地平板地、无怨无尤地在他们祖先给他们准备好的口粮之中生活着。
那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分地难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。
人们四季里，风、霜、雨、雪的过着，霜打了，雨淋了。大风来时是风沙走石，似乎很了不起的样子。冬天，大地被冻裂了，江河被冻住了。再冷起来，江河也被冻得锵锵地响着裂开了纹。冬天，冻掉了人的耳朵，……破了人的鼻子……裂了人的手和脚。
但这是大自然的威风，和小民们无关。
<原文开始>那里边的人都是天黑了睡觉，天亮了就起来工作。一年四季，春暖花开、秋雨、冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去地过着。生老病死也都是一声不响地默默地办理。
春夏秋冬，一年四季来回循环地走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果，那自然的结果不大好，把一个人默默地一声不响地就拉着离开了这人间的世界了。
至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。
逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎...

年青的女子，莫名其妙的，不知道自己为什么要有这样的命，于是往往演出悲剧来，跳井的跳井，上吊的上吊。 古语说，“女子上不了战场。” 其实不对的，这井多么深，平白的你问一个男子，问他这井敢跳不敢跳，怕他也不敢的。而一个年青的女子竟敢了，上战场不一定死，也许回来闹个一官半职的。可是跳井就很难不死，一跳就多半跳死了。 那么节妇坊上为什么没写着赞美女子跳井跳得勇敢的赞词？那是修节妇坊的人故意给删去的。因为修节妇坊的，多半是男人。他家里也有一个女人。他怕是写上了，将来他打他女人的时候，他的女人也去跳井。女人也跳下井，留下来一大群孩子可怎么办？于是一律不写。只写，温文尔雅，孝顺公婆……

严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。 严寒把大地冻裂了。
　　年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：
　　“今天好冷啊！地冻裂了。”
　　赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说：
　　“好厉害的天啊！小刀子一样。”
　　等进了栈房，摘下狗皮帽子来，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手在手背上有无数的裂口。
　　人的手被冻裂了。
　　卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了，被冻在地上了。
卖馒头的老头，背着木箱子，里边 装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。他刚一从家里出来的时候，他走的快，他喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，在脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。原来冰雪封满了他的脚底了。他走起来十分的不得力，若不是十分的加着小心，他就要跌倒了。就是这样，也还是跌倒的。跌倒了是不很好的，把馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个的滚了出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子去，一数，不对数。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说： “好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”
　　行路人听了这话都笑了。他背起箱子来再往前走，那脚下的冰溜，似乎是越结越高，使他越走越困难，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越挂越多，而且因为呼吸的关系，把破皮帽子的帽耳朵和帽前遮都挂了霜了。这老头越走越慢，担心受怕，颤颤惊惊，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上了溜冰场似的。
　　小狗冻得夜夜的叫唤，哽哽的，好像它的脚爪被火烧着一样。
　　天再冷下去...

人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。
。。。。。。
可见温顺也不是怎么优良的天性，而是被打的结果。甚或是招打的原由。

“她来到我家，我没给她气受，哪家的团圆媳妇不受气，一天打八顿，骂三场。可是我也打过她，那是我要给她一个下马威。我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠哪能够规矩出一个好人来。我也是不愿意狠打她的，打得连喊带叫的，我是为她着想，不打得狠一点，她是不能够中用的。有几回，我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠的抽了她几回，打得是着点很了，打昏过去了。可是只昏了一袋烟的工夫，就用冷水把她浇过来了。是打狠了一点，全身也都打青了，也还出了点血。可是立刻就打了鸡蛋青子给她擦上了。也没有肿得怎样高，也就是十天半月的就好了。这孩子，嘴也是特別硬，我一打她，她就说她要回家。我就问她：“哪儿是你的家？这儿不就是你的家吗？”她可就偏不这样说。她说回她的家。我一听就更生气。人在气头上还管得了这个那个，因此我也用烧红过的烙铁烙过她的脚心。谁知道来，也许是我把她打掉啦魂啦？也许是我把她吓掉了魂啦，她一说她要回家，我不用打她，我就说看你回家，我用索练子把你锁起来。她就吓得直叫。大仙家也看过了说是她要出马。一个团圆媳妇的花费也不少呢，你看她八岁我订下她的，一订就是八两银子，年年又是头绳钱，鞋面钱的，到如今又用火车把她从辽阳接来，这一路的盘费。到了这儿，就是今天请神，明天看香火，后天吃偏方。若是越吃越好，那还罢了。可是百般的不见好，将来谁知道来……到结果…”

她想一想，她一生没有做过恶事，面软，心慈，凡事都是自己吃亏，让着别人。

满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉。

若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。

黄昏时候的七月，火烧云刚刚落下去，街道上发着显微的白光，嘁嘁喳喳，把往日的寂静都冲散了，个个街道都活了起来，好像这城里发生了大火，人们都赶去救火的样子。非常忙迫，踢踢踏踏的向前跑。
先跑到了河沿的就蹲在那里，后跑到的，也就挤上去蹲在那里。
大家一齐等候着，等候着月亮高起来，河灯就要从水上放下来了。

这灯一下来的时候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的。河灯之多，有数不过来的数目，大概是几千百只。两岸上的孩子们，拍手叫绝，跳脚欢迎。大人则都看出了神了，一声不响，陶醉在灯光河色中。灯光照得河水幽幽的发亮。水上跳跃着天空的月亮。真是人生何世，会有这样好的景况。

过去了可就精神饱满，哈哈大笑着，回头向那后来的人，向那正在艰苦阶段上奋斗着的人说：
    “这算什么，一辈子不走几回险路那不算英雄。”
    可也不然，也不一定都是精神饱满的，而大半是被吓得脸色发白。有的虽然已经过去了，还是不能够很快的抬起腿来走路，因为那腿还在打颤。
这一类胆小的人，虽然是险路已经过去了，但是心里边无由的生起来一种感伤的情绪，心里颤抖抖的，好像被这大泥坑感动了似的，总要回过头来望了一望，打量一会，似乎要有些话说。终于也没有说什么，还是走了

一年四季，春暖花开，秋雨，冬雪，也不过是随着季节穿起棉衣来，脱下单衣去的过着。生老病死也都是一声不响的默默的办理。

生，老，病，死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大也就算了
       老，老了也没有什么关系。眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。
       病，人吃五谷杂粮，谁不生病呢？
       死，这回可是悲哀的事情了，父亲死了，儿子哭。儿子死了母亲哭。哥哥死了一家全哭。嫂子死了，她的娘家人来哭。

他们心中的悲哀，也不过是随着当地的风俗的大流逢年过节的到坟上去观望一回。二月过清明，家家户户都提着香火去上坟茔，有的坟头上塌了一块土，有的坟头上陷了几个洞，相观之下，感慨唏嘘，烧香点酒。若有近亲的人如子女父母之类，往往且哭上一场；那哭的语句，数数落落，无异是在做一篇文章或者是在诵一篇长诗。歌诵完了之后，站起来拍拍屁股上的土，也就随着上坟的人们回城的大流，回城去了。
       回到城中的家里，又得照旧的过着日子，一年柴米油盐，浆洗缝补。从早晨到晚上忙了个不休。

含苞的含苞，卷缩的卷缩。含苞的准备着欢迎那早晨又要来的太阳，那卷缩的，因为它已经在昨天欢迎过了，它要落去了。

春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了。风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。那自然的结果不大好，把一个人默默的一声不响的就拉着离开了这人间的世界了
至于那还没有被拉去的，就风霜雨雪，仍旧在人间被吹打着。

满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。

那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子行。又好像是生离死别，万分的难舍。
人生为了什么，有这样凄凉的夜。

至于塑像的人塑起女子来为什么要那么温顺，那就告诉人，温顺的就是老实的，老实的就是好欺侮的，告诉人快来欺侮她们吧
人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情

逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。

他虽然是拉胡琴，打梆子，叹五更，但是并不是繁华的，并不是一往直前的，并不是他们看见了光明，或是希望着光明，这些都不是的。
他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太照在了瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了
他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在的感得到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。
    他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿吸了。但也吃不饱，也穿不暖。
逆来的，顺受了
顺来的事情，却一辈子也没有。

（小团圆媳妇还活着的时候，她像要逃命似的。前一刻她还求于人的时候，并没有一个人上前去帮忙她，把她从热水里解出来。）
（现在她是什么也不知道了，什么也不要求了。可是一些人，偏要去救她。）

还要人们常常喜欢把一些不幸者归划在一起，比如疯子傻子之类，都一律去看待。
那个乡，那个县，那个村都有些个不幸者，瘤子啦，瞎子啦，疯子或是傻子。
呼兰河这城里，就有许多这一类的人。人们关于他们都似乎听得多，看得多，也就不以为奇了。偶尔在庙台上或是大门洞里不幸遇到了一个，刚想多少加一点恻隐之心在那人身上，但是一转念，人间这样的人多着哩！于是转过眼睛去，三步两步的就走过去了。即或有人停下来，也不过是和哪些毫无记性的小孩子似得向那疯子投一个石子，或是做着把瞎子故意领到水沟里面去的事情。
总之，除了染缸房子在某年某月某日死了一个人外，其余的世界，并没有因此而改动了一点。
只不过没有东二道街上那大泥坑子就是了。是凡好的一律都有，坏的不必有。
晚饭过后，火烧云上来了，霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成了红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说：“你们也变了……”旁边走来一个乘凉的人，对他说：“您老人家必要高寿，您老是金胡子了。”

萧红的书，这是我第一次看，竟觉得再没有一个女作家能及得上她。那些字句，最平常不过，却在心里一点一点蚀出一个大坑，空空落落的直想落泪。  常道人生是苦乐参半，有时乐观一点，就把吃苦当吃补，斩钉截铁对自己说只要努力奋斗，总会有柳暗花明的一天。憋着挺着，不敢松懈，...

如此寂寞，如此苍凉

1937年8月，淞沪抗战爆发。9月下旬萧红和萧军离开上海抵达汉口，在蒋锡金位于武昌水陆前街小金龙巷21号的住处落下脚来。《呼兰河传》就是从这时开始创作的。到1940年9月《星岛日报•星座》（香港）开始连载（至当年12月底连载完毕），其间已经过了三年。这三年中，萧红经历了...

人这动物，真不是好动物

（一） 冬天读萧红是什么感觉？冷。图书馆的空调不知何故总也升不上温度，读到《商市街》的时候因为温度和情绪的双重低落我开始浑身发颤，而那时还是文艺女青年叫做悄吟的萧红正蜷缩在商市街上某间冰冷的屋子里等待着被她唤作“郎华”的萧军。读《商市街》是很痛苦的体验，一个...

墙头上的一朵红花

1、鲁迅的预言        1936年5月，埃德加·斯诺在去延安前最后一次拜访了鲁迅。当时斯诺夫人海伦·福斯特正在为斯诺编选的小说集《活的中国》撰写题为《现代中国文学运动》的长篇论文，受其委托，斯诺向鲁迅询问了23个大问题。其中第三个问题是：包括诗人和...

她们曾仰望同一片星空:冰心、丁玲、萧红人生交往纪事

沈从文从不给人负担，他的边城是可以＂睁眼＂看的。我还记的年轻的高中语文教师念他的文章时悠然的样子，真是赏心悦目。他的湘行散记写的那么美，完全归结于岸边的情人正在等待他的归来。郎才女貌，遂成佳话。如果沈从文属于右派，萧红就是左派了。同样写乡土，沈从文的是庙廊...

睁开闭眼看

盖因才疏闻寡，对萧红的印象，还是缘起那篇脍炙人口的妙文，《回忆鲁迅先生》。更确切地说，是那个经典的乔衣片段，“裙子配的颜色不对，红的不能配紫的；绿的也不能配紫的”，散漫细腻的笔调，极其生活化的叙述，一下子把这位教科书教父拉下了神坛，变成了接地气的欧吉桑。 印...

温柔的人承受地土

我读呼兰河传时是个闷热夏夜，连空气都粘糊糊的，但对着薄薄的的一本连书页都略有些泛黄的小说，只觉得满纸苍凉，力透纸背的苍凉。     像她自己说的一样——“满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？”          书中曾有一段写到扎彩铺，“要做人，先做一个...

一生究竟要多少悲苦，才能让文字透纸生凉

这篇书评可能有关键情节透露

                        前些日子有一部非常文艺的电影在电影院上映了，名字叫做《黄金时代》，乍一听还以为是王小波的名著被翻拍成了电影。现在我们都知道，这部电影讲的不是王小波，而是一名伟大的中国女作家，她的名字叫做萧红，被封为30年代的文学“洛神”。 为什么要在这里提“洛神”？因为曹植曾...

洛神之殇

1940年12月20日，萧红在香港完成了追忆童年时光的《呼兰河传》。当时是南国的严冬，可究竟不比萧红的故乡黑龙江呼兰河城。萧红在《呼兰河传》的开头写道：  严冬封锁了大地的时候，大地则满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的、一丈长的、还有好几丈长的，它们毫无方向地...

冬夜的旅人

萧红，一位天赋异禀的才女，一个多灾多难的女人。她出生于北方小城呼兰，在那里度过了寂寞的童年，为了躲避包办婚姻离家。在经历了情感生活的挫折磨难与战乱中的颠沛流离，最终在香港凄凉离世。在她身上，一直保有一种小女孩的性格。纤细而敏感，顽皮又灵慧，温润及忧郁，倔强...

《呼兰河传》的双重叙事视角

小时，祖父对她说：“快长大吧！长大了就好了。”而她说：“‘长大’是‘长大’了，而没有‘好’。” 当七十年前的萧红在香港回望遥远的故乡，我相信她是寂寞的。读《呼兰河传》，我看到的，是一个寂寞的女子在与她曾经美好的时光道别，思念遥远的呼兰河城，记起满城的寂寞和荒...

呼兰河的记忆，童年的记忆

我一直觉得中国现当代的女作家是乏善可陈的，而萧红绝对是一个例外。一部《呼兰河传》，就足以奠定她在中国文学史上的地位。     《呼兰河传》首先是表达了作者个人对于儿时童年的追忆和东北小镇家乡的怀恋。因为作为个体生命，其最基本的是生存的需要，当萧红在香港卧病时，也...

《呼兰河传》——个体生命的精神家园与社会人民的悲悯情怀

（前话：这是我去年写的一篇文章，本没打算过贴到这儿来。今天发觉豆瓣没有关于萧红的评论。无需多言，推荐萧红的小说《小城三月》、《呼兰河传》等，不限此册）  正文：关于萧红的传记很多，大概很多人都是先了解到一点她的身世，其次才读到她作品吧。我却不是，在我读书的历...

写给萧红，我最爱的女人

这篇书评可能有关键情节透露

                        是一年还是两年前，某一个微信公众号大咖在网络上发了电影《黄金时代》的影评。题目中称萧红为“饥饿贱货”，该电影演出的正是萧红短暂的一生。那时我只知道萧红是作家，我没有看过她的一部作品，我对她一无所知，或许她的品质确实不怎么样，但是，我不认为一个正常的人可以在...

读《呼兰河传》，说说我眼中的萧红

很多年前曾看过一遍，如今再看，震动丝毫不减。这本书的妙处，首先在于它采取了一个四五岁小孩子的视角。小孩子是什么都能看见，然而又什么都不懂的。在她的眼睛里，呼兰河这个地方似乎相当美好，仿佛每件事都透着新鲜，因为新鲜，所以也有趣。然而读者一路读下来，却渐渐地不...

不朽的画卷

本来是想通过这本书讲讲我的童年的，结果一时脑子糊了，组织不起来语言了。  那就先说说萧红。一个一生坎坷、漂泊流离的女人。她在散文里描绘的所经历过的饥饿、寒冷、窘迫，会把人看得心惊胆战。  三十多岁病逝在异乡。她这辈子经历的凄风苦雨终究没有得到足够的补偿。  童年...

如果不给这本书写个稍微长点的书评就白读了！

记不清是哪一年了，是高二还是高一，那一年，要放寒假了，我去帮好友收拾东西，在她寝室的地上，看到了一本叫做《呼兰河传》的书。从那一刻起，萧红走进了我的人生。  那个寒假，酷爱读书的我把这本书看了又看。看到睡觉时都不忍丢手。那淡淡的文字，和淳朴的画面，萧红像是邻...

似水流年的孤寂－我眼中的萧红

BBC的记录片说美国蓝调音乐是“Poetic tales of lives untouched by either lipstick, or collars"。天然去雕饰，是属于蓝调音乐的诗意。萧红的《呼兰河传》也应归于此列。 萧红文字的美如入化境。体现了中文字独特的美，节奏明快，表现力十足，又不失细腻灵巧，正如史湘云的身...

末世中的生机

萧红作品集（萧红研究会推荐版）

【内容简介】
本书收录《生死场》和《呼兰河传》两部小说，前者为萧红成名作，后者则公认为她最具代表性的作品。两部小说都是在讲述东北大地上普通人的生活。《生死场》偏重于表现偏僻村庄里一群人的生命状态，以刚硬直拙的笔触描摹中国人“对于生的坚强，对于死的挣扎”。《呼兰河传》偏重于童年的小城生活记忆,没有贯穿始终的故事情节和中心人物，就只是讲述着小镇上人、事、物的种种，其中有落后、愚昧、人性的阴狠晦暗，也有明亮、温暖、赤子的烂漫可爱，美好与丑恶并存,怀念与批判兼具，其诗化语言和隽永内涵打动了一代又一代读者。
【编辑推荐】
教育部新课标推荐学生必读书目
民国“文学洛神”萧红的成名作和代表作
名列《亚洲周刊》所评“20世纪中文小说百强”第九
【名家推荐】
要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这“不像”之外，还有些别的东西——一些比“像”一部小说更为“诱人”些的东西：它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。
——茅盾（现代作家）
《生死场》《呼兰河传》真是好得不得了。
——夏志清（文学评论家）
在中国现代文学史上，萧红是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家。她的《呼兰河传》和《生死场》，为中国大地立传，其深厚的悲剧内容，以及富于天才创造的自由的诗性风格，我以为是唯一的。
——林贤治（当代作家）