不由自主

这是一部需要特定心境才能进入的书。它不靠情节取胜，而是把中产生活里那些无法言说的瞬间——照镜子时毫无来由的自我厌恶、幸福的家庭里突然浮现的沉湖之念、重演初次相遇却再也激不起波澜——逐一剖开，逼你直视。莫拉维亚的笔冷峻、精准、毫不留情，专挑物质富足之后人的空虚、麻木与猜疑下手。但它的争议也正源于此：四十一篇短篇在情绪上高度同质，读来容易重复、疲惫，有人半途弃读，也有人只记住其中两三篇。它适合愿意慢下来、对心理幽微处有耐心的人；若期待跌宕起伏的故事，大概率会失望。

阿尔贝托•莫拉维亚（Alberto Moravia，1907-1990）是举世瞩目的意大利二十世纪划时代小说家。他在毕生创作的近十八部长篇小说和十二部短篇小说集中，剖析了人的忧虑和绝望感，探讨了人的社会存在，揭示世界和人生的荒诞，否定理性至上的乐观主义精神，凸现了道德和行为、目的和手段、生存自由和生存条件之间的矛盾冲突，以及人的理想和现实的迥然不同。他的小说故事性强，有多部被拍成电影。 ★被誉为“意大利当代的巴尔扎克”，与卡尔维诺、翁贝托•埃科齐名 ★多部小说被搬上荧幕，由德西卡、戈达尔、贝托鲁奇等电影大师执导 ★意大利文学最高奖斯特雷加奖得主，当代新写实主义小说大师 ★在我的阅读经验中，很少遇见这么固执这么自信的作家。——苏童 ★我偏爱的（意大利当代作家）是莫拉维亚，他是唯一一个就某个角度来说我愿称之为“风俗”派的作家。——伊塔洛•卡尔维诺