日诞之地

这不是一本适合一口气读完的小说。翻开它，你会先被"读不下去"劝退：时间、空间、叙述视角在保留地的印第安传统与现代白人世界之间反复跳跃，碎片化的叙事几乎拼不出一条清晰的故事线。但正是这种拒绝顺从的阅读体验，构成了它最独特的价值。莫马迪用极具气势又极其细腻的笔触，让美洲的壮美风景、部落的祭祀仪式与精怪神话自己开口说话，"自然的神性"贯穿字里行间。它更像一次对土地、自我与归属的叩问：当一个人卡在两种文化的夹缝中，既回不去本族的古老，又融不进外部的世界，他该何处安放自己？对于对美洲原住民文化感兴趣、愿意慢下来咀嚼语言与意象的读者，这是一次近乎朝圣的阅读；而对追求情节推进的人，它或许只是被腰封骗了的一次尝试。

纳瓦雷•斯科特•莫马迪（1934—），美国作家、画家、学者，其父亲是基奥瓦印第安人，母亲有部分切罗基印第安血统。其代表作《日诞之地》（House Made of Dawn, 1968）获1969年普利策小说奖，为美国“印第安文艺复兴”拉开序幕，对莱斯利•西尔科、路易丝•厄德里克、谢尔曼•阿莱克西等美国当代印第安作家产生深远影响。他的主要作品还有小说《古时候的孩子》（The Ancient Child, 1989）、诗集《跳葫芦舞的人》（The Gourd Dancer, 1976）、故事集《通向雨山之路》（The Way to Rainy Mountain, 1969）、回忆录《姓名》（The Names: A Memoir, 1976）等。莫马迪曾先后获得美国诗人学会奖、普利策小说奖、意大利蒙德罗国际文学奖、美国西部文学联合会奖、美洲原住民作家协会终身成就奖、美国国家艺术奖章等。