静观集

这本《静观集》最耐人寻味的地方，恰在「雨果是谁」与「你爱的是谁」的落差里。读者翻开它，常被那些短诗击中：悼亡、坟墓、尸衣、海中生物、宇宙之思，笔触之精到有人比肩哈代。可一旦进入长诗，铺陈与说教便如潮水漫过，哲理反而稀薄，热情退成辞藻。于是这本书真正适合的人，或许不是把雨果当神祇朝拜的读者，而是愿意在浩繁卷帙里做减法、只取短章精粹的人。它更像一份「被时代撕裂的证词」：流放、女儿之死、政治动乱、对上帝与进步的执念，种种情绪压在一起，反而逼你重新追问——那个写下《九三年》的雨果，究竟以何为诗。

维克多·雨果（Victor Hugo，1802-1885），19世纪法国浪漫主义文学的代表人物。贯穿他一生活动和创作的主导思想是人道主义、反对暴力、以爱制“恶”。其文学创作有诗歌、小说、戏剧、政论、散文随笔以及文学评论，卷帙浩繁。代表作有长篇小说《巴黎圣母院》、《海上劳工》、《悲惨世界》及《九三年》等。