墨西哥起源于何时？这是个难以回答的问题。古代墨西哥人把人类的时间及其语言记录在交替出现的五个太阳的历史里，这就是水的太阳、土的太阳、火的太阳、风的太阳和我们的太阳。
在玛雅的金字塔和阿兹特克的古老神灵中，在西班牙人的征服和马琳切的背叛中，在革命起义的旗帜和现代化的探索征 程中，富恩特斯以深深的民族情结，将墨西哥的起源、历史、文化层层剖开，向我们展现墨西哥顽强旺盛的生命力，带领我们感受墨西哥人民为争取自由民主而进行的不懈斗争。
在阅读富恩特斯的作品时，我发觉自己在另一块风土迥异的大陆找到了知音。 ——米兰•昆德拉
富恩特斯的小说是一套名副其实的人类百科，在这一点上并可以和巴尔扎克相媲美。……他的笔游走在一个不计时间的范围中；他的作品脱离了时间束缚，被记录在时间消逝的意识流里。 ——胡安•戈伊狄索洛《塞万提斯的国籍》
太阳在世界的天空燃烧并熄灭，毁灭与更新周而复始，但在所有这些太阳之中，有某种东西一直在墨西哥闪光、炽热。
卡洛斯•富恩特斯富有创造力的想像使他的历史书和小说达到一种深刻和富有意义地真实的程度。克里奥尔人、印第安人、外来殖民，不论是受害者还是施害者，暴君还是革命者，他们的声音在这本书中响着，这是一种迫切的声音、无所顾忌的声音。 ——西班牙原出版者
卡洛斯•富恩特斯 （1928—2012）
当代墨西哥国宝级作家，也是西班牙语世界最著名的小说家及散文家之一，与加西亚•马尔克斯、巴尔加斯•略萨、胡利奥•科塔萨尔并称“拉美文学爆炸”四主将。
1928年11月11日出生于巴拿马，父亲是墨西哥外交官，自幼跟随父母辗转世界各地，深受不同文化熏陶。16岁返回墨西哥生活。1950年赴日内瓦深造，利用业余时间勤奋写作。1972至 1976年，出任墨西哥驻法国大使。
1959年首部长篇小说《最明净的地区》出版，一举成名，由此开始了被他称为“时间的年龄”系列文学创作过程。一生著有六十余部作品，曾获拉丁美洲最富盛名的罗慕洛•加列戈斯国际小说奖、西班牙语文学最高奖项塞万提斯奖，以及阿斯图里亚斯亲王奖。多年来都是呼声很高的诺贝尔文学奖候选人。
2012年5月15日，病逝于墨西哥城。墨西哥以国丧礼遇向其致敬。
- 以五个太阳神话串联墨西哥历史
- 展现从阿兹特克到现代的民族演变
- 融合神话、征服与革命的文学史诗
- 拉美文学及魔幻现实主义爱好者
- 对墨西哥历史与文化感兴趣的读者
- 喜欢宏大叙事与历史题材的读者
- 建议先了解墨西哥基础历史背景
- 本书为多部作品选段汇编非长篇
- 前半部分可读性较强，后半稍显晦涩
- 序言与早期章节极具感染力与深度
- 语言优美但部分读者反映难以坚持
- 深刻揭示墨西哥民族身份与精神内核
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "马丁第二 在墨西哥我被严刑拷打，驱逐出了西班牙的领地。我死在这个世纪末尾。七十，还是八十岁？我不会计数了。事实上到了最后，我只有八岁而已。我蜷缩在母亲的怀抱中，那个印第安女子玛丽娜，玛琳切。我们每晚都相拥着，只有这样才能驱赶恐惧。我们听到了马蹄声。这便是恐惧，这便是新鲜事。马儿疾驰，鸟儿飞翔，苍蝇嗡嗡响。我和母亲抱在一起，害怕得发抖。我们知道，不应该害怕父亲带到西班牙来的马，该怕的是我们的灵魂世界里无休止的骚动。我忆起了母亲那衰老的、带病的皮肤。我想和父亲去世时抱着他的弟弟马丁一样，看看我的老父：他的皮肤。现在我看到了自己的皮肤，那么苍老，我想起和弟弟一同度过的那个凝望墨西哥谷地的早上。我的皮"
- "前不久，有位记者问我们几个墨西哥人：”墨西哥的历史是什么时候开始的？“ 我倒有点茫然，便和一个阿根廷朋友商量怎样回答才好。在拉丁美洲，阿根廷是墨西哥相对的另一极，无论是在地理上还是在文化上。 这时候我的朋友、小说家马丁·卡帕罗斯先用一个有名的笑话回答了我： “墨西哥人是从阿兹特克人过来的。阿根廷人是从船上过来的。” 他说的没错——阿根廷近代移民文化的特征与墨西哥历史古老久远的特点形成了鲜明的对比。 卡帕罗斯又说： “真正的区别在于，阿根廷有一个开始，而墨西哥有一个起源。”"
- "马丁第一 一五四五年，卡洛斯五世集结了一支庞大的海军去攻打统治阿尔及利亚的阉人阿加·阿桑。一万二千名水手，两万四千名士兵，六十五艘划桨帆船加上另外五百支舰船聚集在巴利阿里群岛。大军由皇帝统领。我的父亲仅仅靠着十一艘船和五百名手下就攻下了蒙特苏马的帝国，可现在，连一艘划桨帆船的指挥权都没有给他。然而他还是上船了。那年我九岁，父亲作为志愿者入伍，他牵着我的手成为了希望号的主人。没有人比他更懂得打仗，连皇帝也不行。他指出天气太恶劣。他指出远征队人数太少。那么等天气好了带上小股部队偷袭不就行了。没有人理会他。远征队在暴风雨和混乱中战败了。父亲走到哪儿都带着他那五颗绿宝石。在阿尔及尔之役中，因为害怕丢掉"
- "早先，西班牙语已经学习过了腓尼基语、希腊语、拉丁文、阿拉伯语和希伯来文，而今，它做好了吸收玛雅语和阿兹特克语的准备，好让自己变得更加丰富。同时它也丰富了这两种语言，赋予它们灵活性、想象力、表达力同书写，将所有这些变成有活力的语言，不是帝国的语言，而是人类的语言，还有人类的冲突、感染、梦想与梦魇的语言。"
- "佩佩除了热衷于研究贸易法以外，还喜欢炮制理论。他等着我出了教堂，然后我们一道往帕拉西奥区走去。他不信神，这还不说：每走五十米他就要造一个理论。如果我不是墨西哥人，我才不会信基督呢，而且——不，你瞧，这显而易见。西班牙人来了，让你朝拜一个神，这个神被钉死在一个十字架上，身体一侧受了伤，带着血块。牺牲了自己。献出了自己。接受一种跟你所有的仪式、所有的生命如此接近的情感，这是多自然的事啊！……你想啊，要是墨西哥换成是给佛教徒或是穆斯林征服的呢？让我们的印第安人去崇拜一个死于消化不良的家伙，这太不可思议啦。"
- "欧罗巴在这块新大陆的脸上抓出一道永不消退的疤痕，而这张脸仔细打量，是要比那张欧洲的脸庞更加苍老的。"
- "与其这样倒不如说，当死亡让我们平等时，这个人中极品在我看来，不仅仅是我们初到墨西哥时所认识的那个一丝不苟、极尽礼节的人物，而是第一个、而总是第一个为了这个世界的存在，还有为了每一天光线的移动直至消失在每一夜的残酷中而忧虑不安的人。他的职责便是永远做那第一人，以所有人的名义来问： “黎明还会再来吗？”"
- "是不是當墨西哥大地上長起第一株玉米苗時，墨西哥的歷史就開始了？ 抑或眾神群集在奧蒂瓦坎，決定創造世界的那個夜晚，才是墨西哥歷史的開始？ 我們的歷史是從農業開始的，還是從神話開始的？ 是從第一個說話的人開始的，還是從人說出的第一詞開始的？ 在墨西哥，誰說出了第一個詞？ 真有那第一個詞嗎？還是只消聽到那斷斷續續的聲響，聽到狗的叫聲、鳥的歌唱、受苦者的哀鳴，就能斷定一個世界的誕生？ 還有：墨西哥市獨自誕生的、與世隔絕的，還是從一個開始就成了一浪一浪的移民的起點和終點，是靠著眾多行路人的腳，與世界連接起來的？ 我們的土地有著種種可能的起源。它如此廣袤，如此古老又如此神秘，它的過去與未來被開發得少之又少"
