![牛虻 - [爱尔兰] 艾捷尔·丽莲·伏尼契](https://static.book345.com/covers/s/9787544717359.jpg)
书籍介绍
与其说这是一部革命小说，不如说它是一部关于'父子'如何彼此伤害的悲剧。亚瑟——后来成为冷硬如刀子的牛虻——一生都在逃离那个亲手把他推下悬崖的教父蒙泰尼里，可当他带着满身伤痕归来，却发现对方仍占据着'父亲'的位置。全书最锋利的地方，不在枪林弹雨，而在那场牢房里的对峙：一个不肯死的儿子，一个杀不死儿子的神父，两个都声称爱着对方的人，却只能靠互相刺痛来确认存在。伏尼契写尽了一种残酷——你背叛了信仰与亲情，最后连仇恨都无处安放。它适合所有读过'爱与背叛'却仍被某段关系困住的人：它不提供答案，只把人性压到极限，让你看清一个人究竟能为信念付出多少。
AI导读
核心看点
- 十九世纪意大利民族解放斗争背景
- 牛虻与神父父亲、琼玛的悲剧情感
- 对天主教会虚伪本质的猛烈抨击
读者共识
- 情感张力极强，父子与爱情悲剧令人落泪
- 蒙泰尼里神父因逃避责任而备受读者争议
- 比《钢铁是怎样炼成的》更具文学性与人性
精彩摘录
- "他们陷入一阵奇怪的沉默，长久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黄昏中，他们相互看着对方，他们的心因为害怕而停止了跳动。 “你还有什么话要说吗？”蒙泰尼里低声说道，“能——给我一点希望吗？” “不。我的生命除了和教士斗争别无他用。我不是一个人，我是一把刀子。如果您让我活下去，您就是批准动用刀子。” 蒙泰尼里转身看着十字架。“上帝！听听——！” 他的声音消失在空洞的静寂之中，没有回音。只是牛虻重又变成冷嘲热讽的恶魔。 “对他喊、喊、喊响点，也许他是睡、睡、睡熟了——” 蒙泰尼里吓了一跳，好像被打了一下。好一会儿，他站在那里，直愣愣地看着前方——然后他坐在地铺边上，双手捂住了脸，哭了起来。牛虻不住地颤抖，身上"
- "牛虻靠着医生的膝盖抬起身子，睁大眼睛直视十字架。哑然无声的寂静之中，他缓缓举起已被打断的右手，推开了那个十字架。耶稣的脸上被抹上了鲜血。 “Padre——您的——上帝——满意了？” 他仰头倒在医生的胳膊上。"
- "“你指的是暗杀工作吗？” “这是其中的一项工作吧。就其本身来说，刀子挺有用的。但是必须有组织良好的宣传作后盾。这也是我不喜欢另一个团体之处。他们认为刀子能够解决世上所有的难题。这是错误的。它能解决许多难题，但是并不能解决所有的难题。” “你真的相信它能解决什么难题吗？” 他诧异地望着她。 “当然了，”她接着说道，“就目前来说，它能解决某个狡猾的暗探或者某个讨厌的官员所引起的实际难题，但是除去一个难题以后，它是否制造更加糟糕的难题则是另外一个问题。在我看来就像是那则寓言一样，把房子打扫装饰一新，却招来了七个魔鬼。每一次暗杀只会使警察变得更加凶狠，并使人们更加习惯于暴力和兽行，最后的情况也许会比原"
- "[the Gadfly]“Padre, this God of yours is an impostor, His wounds are sham wounds, His pain is all a farce! It is I that have the right to your heart! Padre, there is no torture you have not put me to; if you could only know what my life has been! And yet I would not die! I have endured it all, and h"
- "[the Gadfly]"Padre, come away with us! What have you to do with this dead world of priests and idols? They are full of the dust of bygone ages, they are rot ten; they are pestilent and foul! Come out of this plague-stricken Church-come away with us into the light! Padre, it is we that are life and y"
- "Montanelli turned to the crucifix. "God! Listen to this——“ His voice died away into the empty stillness without response. Only the mocking devil awoke again in the Gadfly. “C'c-c-call him louder: perchance he s-s- sleepeth’——“"
- "[Mon]”Dost Thou sleep indeed, dear love; and wilt Thou never wake again? Is the grave so jealous of its victory; and will the black pit under the tree not loose Thee even for a little, heart's delight?” Then the Thing behind the crystal shield made answer, and the blood dripped down as It spoke: “Ha"
- "“Wilt thou not be satisfied? For these men was sacrificed; thou hast destroyed me that they might live: and behold, they march everyone on his ways, and they shall not break their ranks.”"
目录
用户评论
主人公最大的遗憾是，仍抱有期待
看到最后真的是止不住的泪流满面，很出色的革命小说，尤其是最后牛虻对蒙泰尼里说的话，给琼玛的诀别信，以及蒙泰尼里最后的发疯而死，真是对人性最沉重的拷问，虽无钢铁是怎样炼成的那样惊心动魄，却也十足的悲壮
在地铁上读完。非常好。是为革命奉献一切的壮烈故事，也是感人至深的爱情故事，同时还是一个揭穿宗教虚伪怯懦的蜕变故事。
还在读，不过感觉要比《钢铁》给力多了，记得在太阳那部纪录片里面。很多人谈到过这本书，朱学勤，徐友渔，说到比起中国的革命小说，牛虻中的罗曼蒂克情节是中国革命小说中所不具有的。
并不觉得这是一部“革命”小说，更应该像是牛虻在经历了无数风雨后内心的蜕变，和生父纠葛的感情，选择了革命这条道路最终坦然面对死亡英勇就义
在那个时代，牛虻不仅是声震寰宇的革命先驱，更是一个伟大坚毅的无神论者
无论我活着/或者是死亡/我永远都是/快乐的牛虻
比起革命，更多的是对宗教和人性的审判。亚瑟一共死了两次，第一次“死”于亲友的误解和真相的揭露，仇恨让他变成牛虻，投身革命，而第二次死于父亲的抉择，信仰让蒙泰尼里再一次放弃了牛虻。虽然牛虻身心俱灭，但蒙泰尼里最后的自白在大众面前亲手揭开了宗教的虚伪面具，牛虻的死唤醒了神父，或许这个结局才是最好的，毕竟“无论我活着，或者是死亡，我永远都是，快乐的牛虻。”
“无论我活着，或者是死亡，我永远都是，快乐的牛虻。”
无论我活着还是死去，我永远都是快乐的牛虻
小时候就因为听说是“革命著作”有点反感，一直没看，现在看觉得令人感动的部分压根不在革命上。而是在革命与宗教，人性与神性某种宿命般的暗合上。这本书确实需要知道一些《圣经》耶稣受难（包括受难之前）的故事，才能深刻体会那种选择神还是选择血缘亲情的痛苦。
牛虻是个坚韧的人
下载
收藏