万灵节

这是一部让人又爱又恨的小说。初读时惊艳，越往后越觉设定松垮，甚至有人直言“后现代主义被大师们玩坏了”“万勿当小说读”；可正是这种半明半暗的质地，让它区别于寻常故事。诺特博姆把柏林写成一道“敞开的裂口”——不是河流，而是由历史造成的、以政治为名的未完成伤疤，步行其间更像一场朝圣。主人公阿瑟·唐恩游荡于柏林、马德里等欧洲城市，执着地想捕捉那些发生后又消失的形象与声音，把历史与现实的交错当作“幽灵”来记录。它不靠情节取胜，而靠语言编织：一句“超验可以当一种物质感受去体验”“每个人都被万灵环绕”，足以让人两年后仍念念不忘。适合愿意慢下来、与孤独对坐、把小说当成思想与博物志来品味的读者。

塞斯·诺特博姆（1933— ），现代最杰出的小说家之一（语出A. S. 拜亚特），生于荷兰海牙。他是诗人，也是旅行作家和翻译家，作品中的实验风格最让读者印象深刻。多年来，他遍游欧洲，用文字表达他对生活和自我的思考。他获得过各种文学奖项，包括P. C. 胡福特奖、飞马文学奖、康斯坦丁·惠更斯奖、奥地利欧洲文学国家奖。近年来，诺特博姆的名字经常出现在有可能获诺贝尔文学奖的热门名单中。