我在美丽的日本

这不是一本让人读着舒服的书。豆瓣的简介把它捧作「日本美学论」的典范文本，可真正读过的人却在这里分裂：有人为「花未眠，美还在」的余韵心动，也有人被它居高临下的视线劝退。川端写伊豆的姑娘「山与海之间的女儿」，笔致纤巧，可当他把被离婚、被骚扰的女性轻描为「糟蹋过身子」「神经过敏」时，那种被今日读者敏锐捕捉到的男性凝视，让「美丽」二字显得刺骨。它最动人的地方与最具争议之处，恰是同一种东西：一个自幼失怙、自认「沉迷感伤」的孤儿，把一生的冷眼与温情都投注于对美的发现。适合它的，是愿意与这种「冷酷中的深情」共处的人；不适合的，是期待一份温和人文关怀的读者。

川端康成（1899-1972），日本现当代小说家，生于大阪市一个医生的家庭。幼年时，父母、姐姐和祖母祖父相继亡故，给他终生留下了精神创伤，孤独忧郁伴其一生，这反映在他的创作中。1924年他和横光利一等创办《文艺时代》杂志，后成为由此诞生的新感觉派的中心人物之一，后又参加新兴艺术派和新心理主义文学运动，一生创作小说100多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。早期多以下层女性作为小说的主人公，写她们的纯洁和不幸。后期一些作品写了近亲之间、甚至老人的变态情爱心理，表现出颓废的一面。代表作有成名作《伊豆的舞女》（1926）、《雪国》（1935-1937）、《浅草红团》（1929-1930）、《水晶幻想》（1931）、《千鹤》（1949-1951）、《山之音》（1949-1954）和《古都》（1961-1962）等。川端担任过国际笔会副会长等职。1957年曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等，1968年“由于他高超的叙事性作品以非凡的敏锐表现了日本人精神的物质”而获诺贝尔文学奖，1972年在工作室自杀去世。