书籍介绍
❈ 20世纪拉美文学巨擘萨瓦托“小说三部曲”收官之作,《隧道》《英雄与坟墓》续篇
❈ 动乱宇宙困境、恐惧、孤独的目击证人,人类世界宗教、哲学、历史之永恒忧思
❈ 简体中文版首次面世
——————————
阿根廷经典作家萨瓦托长篇小说,是其“心理小说三部曲”(《隧道》《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》)之终章。“三部曲”环环相扣,层层递进,“作品几乎无一例外地关注现代人的孤独、焦虑与死亡,表达对人的存在与命运这一命题经年的探究和思考”。
《毁灭者亚巴顿》的主线是发生在1973年同一时间的三件事情:其一,“疯子”巴拉甘目睹的异象——一只长着七个头的巨龙盘踞在夜空中;其二,十七岁的纳乔看见挚爱的姐姐与房地产公司总裁有染;其三,二十三岁的马塞洛因与游击队员“小棍子”之间的友谊,在警察局地下室被酷刑折磨致死。
在主线之外,相当混乱地穿插了不同人物的对话、回忆、信函、会谈、新闻报道等。曾经在《隧道》和《英雄与坟墓》中出现过的角色,再次作为客体或主体出场,连作者本人也成为了书中的一个角色。最重要的已不是情节本身,而是其间的争论、思绪,涉及诸多话题的探讨:现实、宗教、哲学、历史、战争、革命、暴力、现实和超现实……作品具有典型的拉美文学魅力,又有独创之处。虽则阅读门槛较高,其文学价值、重要性却是毋庸置疑。
——————————
(博尔赫斯与萨瓦托)二人是对手,但不是在狭小的曲径上,而是在无限的宇宙中。博尔赫斯永远也写不出《毁灭者亚巴顿》;同样,萨瓦托永远也写不出《阿莱夫》。我观察到一个普通的细节;将来会有人译出它的象征意义。就是这两个杯子:在博尔赫斯的杯子里是水;在萨瓦托的杯子里是威士忌。
——《博尔赫斯与萨瓦托对话》
AI导读
核心看点
- 萨瓦托心理小说三部曲终章,探讨孤独焦虑与死亡。
- 多文体交织,作者化身书中角色,打破虚构与现实界限。
- 融合神学哲学政治,以复调叙事呈现人类存在的永恒忧思。
适合谁读
- 拉美文学爱好者,尤其是博尔赫斯与萨瓦托的读者。
- 对存在主义哲学、神学及现代性危机感兴趣的深度读者。
- 能接受非线性叙事、高阅读门槛的实验性文学探索者。
读前提醒
- 不必拘泥情节逻辑,建议先读译后记以防迷失在迷宫中。
- 无需读完前两部也可独立阅读,但了解背景更佳。
- 放弃线性阅读习惯,沉浸于意识流与碎片化的思想碰撞。
读者共识
- 阅读门槛极高,结构混乱无序,是一场密集的话语跋涉。
- 文学价值毋庸置疑,思想深邃犀利,值得反复研读思考。
- 虽难懂但震撼人心,是拉美文学爆炸时期独特的精神丰碑。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "那个孤独的午后,他在卢森堡的花园里听到的是什么旋律,是哪个片段?那音乐从极远处传来,来自一个失落的世界,于是他猛然发现自己穿越到了夏夜的奥尔莫斯镇,站在高大的电弧路灯的光源之中。那几个人是谁?他唯一辨认出来的是费尔南多的形象,他正在切一只癞蛤蟆的后腿,它滑稽地想要用剩下的两条前腿在干燥的土路上逃跑。不过眼前的费尔南多只是一个模糊的幽灵,没有肉身、没有重量、没有具体的眼睛和嘴唇,几乎只是一个概念,代表着可怖和恶心。这怪兽因为一段音乐从黑暗世界出现,开始切割一只癞蛤蟆。真是奇怪,这位施虐狂、这段音乐和这只被截肢的癞蛤蟆从此就永远地关联在了一起,活在他灵魂某个阴暗的角落。不行,他无法逻辑清晰、秩序井"
- "他的人生就是在不停追逐鬼魂、追逐不真实的事物,至少在务实的人眼中,那些都是不现实的东西,他似手总是在错过当下,让它变成过去,变成怀旧的回忆,变成失去的梦境:然后再像现在这样做着徒劳的事情,明知任何事任何人都不可能挽回,明知当时爱过之人的手已经不可能再轻抚我们的脸庞,就像三十年前那个晚上,赫奥希娜在这个花园里对他所做的一样。今晚的夜色和那天很像,但如今的他却是形单影只。他觉得自己很失败,为此而感到自责。这种感觉可能是因为回忆起父亲而引起的:父亲是一个精力充沛的硬汉,那样的人每时每刻都能勇敢地直面短暂、残忍但却美好的人生。可他呢,永远都只是一个看客,痛苦地看着时间流逝,带走一切我们想要永远留住的东"
- "他住出走,一路看见或隐约瞥见童年时代的其他名字:奥迪弗德、德斯普伊斯、墨菲、马特利。 突然,他惊诧地看到一块墓碑,上书: 埃内斯托·萨瓦托 希望被埋葬于此 墓中只求一个词 安宁 他靠在一小排栏杆上闭上了双眼,良久,他睁开眼离去,心情却无关悲伤。忧戚的柏树、即将降临的夜的沉静、草原上清新的空气、童年时那些微妙而克制的举止(就像一个要彻底离开的旅人,透过火车车窗羞怯地比出道别的手势),带给他一种优伤的安心,像儿时被噩梦惊醒后,闭着眼垂着泪依偎在母亲膝头的感觉。 “安宁”。是啊,他想,这肯定就是那人需要的,甚至是他唯一需要的,可他为什么选择葬在奥尔莫斯上尉镇而不是他自己的故乡罗哈斯镇呢?背后的深意是"
- "灵魂是大地上的一个外来者吗? 它要去向何方? 朝圣者在神圣的夜里听到的是修女那月亮般的声音吗? 阴影 投在夜晚的小船上 投在月光池塘里 投在腐朽的枝条和破败的墙垣间。 谵妄者已死 外来者被掩埋。 悲痛的修女 快看! 一艘痛苦的小船沉没 在星空之下 夜沉默的脸。 有人说过,没有欢快的诗歌,因为可能诗只能言说时间和其他不可挽回之物。也有人说过(谁说的?什么时候说的?),一切都会过去,会被遗忘、被清除,包括环绕在那座坚不可摧的堡垒周围的高墙与深壕。"
- "1、写小说时用‘我们’替代‘我’(这是奖学金生们要做的第一件事)。 2。用虚拟式替代陈述式:Verbi gratia⑤,一句‘侯爵夫人5点钟出去了’肯定会招来保尔·瓦雷里⑥的责骂,可如果换成‘但愿侯爵夫人5点钟会出门’立刻就给一个呆头呆脑的句子笼罩上了一层神秘而暧昧的气息。 3。时态的变化:用过去未完成时替代现在时,或者干暗整部小说都采用将来时,最好是将来时搭配虚拟式。 定制小说:通过读者来信了解单个读者的需泉并器北去创作不同章节,例加:来自布拉加多①的温贝托·何比格停戈要求男主人公在这一章中杀死他的母亲,来自科尔多元的香里马泰斯塔先生则要他在另一章中为她献上母亲节礼物,来自莫伊塞斯比耶⊙的贝"
- "看着他们的脸,在这一张张脸后藏着多少不同的世界和迥异的人格?这就是未来的人类、新新人类。可他们算得上楷模吗?这些虚伪的野心家、这些对他指手画脚的人、这些左翼分子,还有像普赫和马塞洛这样的人何德何能称得上新新人类?"
- "不是因为马塞洛很可怕,恰恰相反,是因为他的善良,因为他的沉默矜持,因为他的谨慎。萨瓦托不相信马塞洛的内心是平和的,几乎可以肯定他饱受折磨,然而他的痛苦也被小心翼翼地隐藏起来了。"
- "他再一次明白了面容和骨相是多么不值一提,真正产生差别的是一些细微的东西,事物总在相似的部分表现出差异,亚里士多德早已发现了这一点。 这双眼睛、这张嘴巴和这个细长高耸的鼻子确实跟他父亲很像,但是也揭露了父子之间的鸿沟,这鸿沟也许还会随着年月不断加深。 眼角、眼睑和嘴角一些几乎看不见的线条,还有低头和握手(马塞洛是害羞地握手,好像在向对方道歉)的方式都悲哀地将两个那么亲近、那么需要彼此的人远远地分开了。"
作者简介
埃内斯托·萨瓦托(Ernesto Sabato,1911—2011),阿根廷著名作家、画家、物理学家,1984年塞万提斯文学奖获得者。代表作有“心理小说三部曲”(《隧道》《英雄与坟墓》《毁灭者亚巴顿》)、回忆录《终了之前》等。
译者简介:
陈华,就职于深圳大学外国语学院。先后留学于古巴、秘鲁、西班牙,博士毕业于马德里自治大学。译有《三个世界的西班牙人》和《摩托日记》。