![一堆谎言 - [意] 米开朗基罗·安东尼奥尼](https://static.book345.com/covers/s/9787541158155.jpg)
书籍介绍
这不是一本好读的书，甚至不算一本“电影大师随笔”。它更像一部始终没有开机、却已完成的电影——33个“故事核”散落在纸上，彼此并不讲述完整情节，只以意象、情绪与氛围相互吸引。读者反复提到的，是那种“移就”般的修辞：电话线尖叫时景色显得不耐烦，车灯沉入水中、被雾气吞没，冰山以每年三毫米的速度逼近。安东尼奥尼把电影里难以言说的那些东西——疏离、暴力、虚无——强行塞进文字，逼你用语言去捕捉本属于镜头的东西。它适合愿意慢下来、不追求“看懂”、而想体验一位导演如何观看世界的人；也适合对存在主义式的焦虑与情感困境感兴趣的读者。若你期待的是清晰的故事或实用的创作方法论，这里只有迷雾与一堆被展示出来的、却通向自我的谎言。
作者简介
米开朗基罗•安东尼奥尼
米开朗基罗•安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni），意大利电影导演、编剧。1912年9月29日出生于意大利的费拉拉，1935年在博洛尼亚大学获得政治经济学学位。进入电影行业前，曾为《波河通信》《电影》等杂志撰写评论。1942年与新现实主义导演罗伯托•罗西里尼合作撰写了《飞行员归来》的剧本，从此开启电影生涯。20世纪40年代拍摄了多部纪录短片，1950年推出故事长片处女作《爱情编年史》。六七十年代进入创作黄金期：编剧、执导的《奇遇》《夜》《蚀》和《红色沙漠》，在全球影坛大放异彩；而后拍出了更具国际色彩的《放大》《扎布里斯基角》和《过客》，成为诠释现代主义代表性的电影作者。1985年中风失语，沉寂多年后于1995年完成故事长片《云上的日子》。2004年与王家卫、史蒂文•索德伯格合拍的《爱神》为其遗作。2007年7月30日逝世于罗马。
安东尼奥尼在电影艺术上的造诣和成就得到举世公认，一生中收获了众多荣誉，包括8个威尼斯电影节、4个戛纳电影节、2个柏林电影节和1个奥斯卡奖项。其中凭借《夜》《红色沙漠》和《放大》分别斩获柏林金熊奖、威尼斯金狮奖和戛纳金棕榈奖，并于1983年和1995年分别获得威尼斯电影节终身成就金狮奖和奥斯卡终身成就奖。
- 译者简介
林淑琴，中国台湾东海大学外文系毕业，美国新泽西罗格斯大学硕士，现为东海大学外文系讲师，并兼自由投稿翻译。
AI导读
核心看点
- 安东尼奥尼33篇电影灵感速写，未拍之作的创意胚胎
- 以视觉化笔法描绘暧昧疏离情感与虚无真实
- 延续《奇遇》等名片内核，展现现代主义精神危机
读者共识
- 文字极具画面感，如纸上电影，氛围氤氲迷人
- 装帧设计贴合安氏美学，具有较高收藏价值
- 虽晦涩难懂，但能深刻拓宽对电影与世界的认知
精彩摘录
- "我常常在想，为故事设定一个结尾到底是对是错，不管是文学、戏剧，还是电影。一旦锁定结局，故事可能就有内缩死亡的危险，除非你再赋予另一个空间，除非你延长它的节拍，把它放在我们和所有故事的角色所生存的外在世界中。那里一切都不需要结论。 契词夫曾经说：“给我新的结局，我就能重新创造文学。"
- "黑暗的事物吸附向光明 躯体在颜彩川流中消逝， 音乐里的颜彩。所以 隐没是冒险中的冒险。 一蒙塔莱，《带给我太阳花》（P ortami il girasole。）"
- "表面上，这三十三篇“速写”“故事构想”或“叙述核是想邀请安东尼奥尼的读者（应该也是观众）来探索这个导演的工作室、他观察的模式以及他电影的生成。“我是个写作的导演，而不是作家。”安东尼奥尼的否认不是要求读者的优宠（实际上，他也不需要），而是在强调视觉，尤其是在电影工作中叙述和观察两者之间视觉活动的习惯。我们碰上的不只是电影用语的转述（例如眼睛摇摄”“开始淡或是声画不同步”的情况，或我们听到的画外音”），而是未拍成电影前这些材料的视像化。"
- "安东尼奥尼这些速写的名称是“核（ nuclcus）“母体”或胚胎”，并非一般既有的定义。不论是生理上或生物学上个意象或一个情境的孕育，重点都在于内部的活动、内敛的动力。核有未知的能量，因为未知，能量就能像个带电的粒子而和其他材料结合、扩大，终至变成看得见的形式。或者是像个胚胎，成熟并结果，然后显示出这个复杂的有机体内部隐藏的基因特质，有机体最终的性质是无法预测的。核和胚胎共同分享古代哲学家所称的生命实体：一种内在力量的实现，一种内倾的自我领悟，或有目的的要素。核的能量也许是蛰伏的、暂缓的，或隐而不见的，但终究在那儿——一个拍摄影片之潜力的缩影，等待着导演和摄影机的介入把它推入完全视觉和活跃的实"
- "电影不像绘画，电影全是动作，本身就是动作的意象如果表达得好，是叙述人生经验的理想媒体，可以把题材处理得像水流或波潮一般一一感情的流动，也就是在用词或动作将感情表达出来之前，感觉的过程和变化、成长、成熟、老去，观点的转移，社会或个人气质微妙的变迁。绘画能够在前景和背景、瞬息和永恒融会的一刻，有力地表达超越时间的刹那。可是在电影里，那一刻是由过程、由渐渐展开的显影来表达，好像一堆凝聚的细目忽然在总和的结尾时才沉淀出它们的一致性。"
- "对我们来说，观看有其必要；对画家来说，问题也在观看。然而，画家要表现的是静态的真实，也许是一种旋律，是一种围绕在一个符号里的旋律。电影导演的问题是拥抱一个会成熟而且会消耗自己的真实，然后说明这个动作，直到一个点，再往前迈进，像有个新鲜的观点。电影不是一个意象：景物、姿态、手势，而是一个不可分解的整体伸展的一段时间，浸润融合，决定自己真正的精髓。 ——安东尼奥尼"
- "我们知道在表露的意象背后，还有另一个对真实更忠实的意象，在那之后还有一个，层层包容。但那绝对、神秘的真实，那真正的意象是没有人可以看得到的。以后或许会走到一个地步：每个意象、每个真实都会瓦解。抽象电影因此自有其存在的原因。 ——安东尼奥尼"
- "安东尼奥尼表达的方式是“把一连串的意象倒着看，变成事件的形态”。意象不仅仅是观察得来的枝节，而且是相当庄严的枝节，它刺激观察者整个意识的注意力——也许是因为这些都和他自己的无意识活动有关，无意识里那些未知的事物，有些被埋藏的感情或联想骚扰，一些个人或遗传的记忆在内心深处翻搅；也许是一闪而过的清醒，体认到瞬间刺穿黑暗的一些想法或直觉的震撼。也就是说核的来源，或者是来自使人迷惑或无法言喻，但一再出现的意象；或者是在心领神会的时刻和外在世界碰触，视觉洞察力的关联受到干扰而转化成有主题的实体——安东尼奥尼是以纪录片起家的电影导演，他始终都是外在世界犀利而热情的观察者。"
目录
用户评论
安东尼奥尼洞察来往过客，像是天赋一般的了解女人，他执着于费拉拉的白雾，遗落的车前灯，构想一些充满遗憾、暴力和虚无的脚本或片段。不知是因导演身份的先入为主，还是我私人的偏爱，使得他的文字像“一束暴戾的光跌在桌上的阴影里”一般几乎不留情面地拉扯开我身体里某个痛楚的地方。翻阅到最后一页纸张，合上书，累得像看完了三十三部电影。
个人偏爱的几幅速写：事象地平线、台伯河上的保龄球馆、女孩，犯罪......、一堆谎言、他们已谋害了一名男子、谁是那第三人、不要试着找我。
同2003版电影馆丛书《一个导演的故事》
P10南极的冰山以每年三毫米的速度朝我们的方向移动。计算它们何时会碰着我们，就像期待在一部电影里会发生什么事一样。P11今天，她四十岁了，每当想起应该有人继续过着她如此这般的生活，她就觉得被出卖了。P53一个把手放在扶手上时会注意自己手的人，穿上睡衣时会注意自己小腹的人，会抚摸触碰自己，相信自己是理想、爱情的活意象，值得获得爱情。P66他凡事都惊讶的本事化解了我们的距离，他把我们都当作美国人。P81她不停地需要感觉自己活着，以原本的面貌关在自己的密室里，就像胎儿在子宫里似的。她完整地为自己构筑了一个世界，她自己就是这个世界，进入其中是特殊的礼遇。|博尔赫斯，菲茨杰拉德，康拉德，乔伊斯，艾略特，福克纳。
【2021022】这些被英译者威廉•艾洛史密斯称为“故事核”的东西，其实是些结结实实的，电影的魂灵。安东尼奥尼自己的表述其实很精确：“我把收集的素材当作酝酿中的电影。如果电影没拍成，这些素材就变成负担，我写下来好解放自己。所以我是个写作的导演，不是个作家。”他就是典型的电影脑啊，思维里常年铺展着一幅等待被光影照亮的巨大幕布，想起来就自己演一段儿，安排得特好，声光画来全套的【喂】同时还在读杜拉斯的《绿眼睛》：“我与电影之间是谋杀关系。对我而言，电影的成功根植于写作的溃败。电影最主要的且具有决定性的魅力，就在于它对写作的屠杀。这场屠杀如桥梁一般，将我们引向阅读本身。”您瞅瞅，这两位正好反着。
安东尼奥尼的“故事核”集锦，赤裸的电影文本，可以读很久。掩盖是一种暴力，展示是一堆谎言——拍电影是为了展示真实，但仍是“真实的谎言”。只不过，当谎言以真实的目的被展示，它终将成为一条通往自我的途径。迷雾重重，“不要试着找我”。
一本电影之“核”，让影迷知道安东尼奥尼那些寻找之旅的故事，最初是怎样的“浓缩面貌”——有点像魔人布欧，一层层的吸附上不同环节，经过剪辑，作为一个完整故事片呈现。令人惊叹的是，安东尼奥尼竟然可以通过这些未添加编导演服化道元素的寥寥文字，写出主题蒙太奇的厚重感，一条微博就让你体味生命波折，他是极具文学才华的作家，是热切关注生活的纪录片导演。
3.5；非导演创作谈或短篇故事集（“我是写作的导演，不是作家”），而是藉由日常观察所得，深发到电影概念，形成叙事核心，白描的场景和文字动静间的推拉恍如调度预设，情节并不重要——重点是“那些事件所隐藏的张力”；零散的意象汇聚成电影的胚胎——《这污秽的身躯》《女孩，犯罪》对应《云上的日子》第四、第二个故事，《他们已谋害了一名男子》中穿过大雾的车灯被数次运用到《蚀》《一个女人的身份证明》中，《往边境去》“神秘和暴力的戏剧性产生的共谋”与《奇遇》《放大》的呼应，寻找这些勾连是一种隐秘的快乐。
最喜欢《事象地平线》，围绕一起空难的这些人自成星系，各自的人生故事正是“许多小事件的地平线”，共同堕入无可避免的“事象地平线”，我们把这个坍塌的黑洞叫做死亡。
P59《水浇园丁》年份应是1895，而非1985。
安东尼奥尼的叙述核；一些既不在天堂，亦不在人间的事；看到云上的日子的所有原型很开心。
Funny stories
悲伤是永远无法填满的空虚。
作为导演的作者，让人惊叹于对人事物的延伸，尽情发挥自己的思绪。安东尼奥尼在意的还是人的存在及彼此的联系。
看到曾经的想法能够拍成电影。
求书
收藏