书籍介绍
★赌上我所有的爱,向世界祈求生存的权利。
★20世纪初震动英伦的剖心之作
★禁书风暴下畅销九十年的文学经典
★献给所有格格不入的人——没有什么是绝对的错置或浪费,我们生来就是自然的一部分。
==================
这世界把头埋在传统习俗的沙中,以为什么都看不见,就能逃避真相了。
九十多年前,拉德克利夫·霍尔撕开沉默,挺身而出,为那些过去的、现在的,未来也将为性别及性取向痛苦的人发声,向人们宣告他们的存在,并索取一线光明。
“你不是不正常,也不惹人厌,更不是疯了。你和每一个人一样都是所谓自然的一部分,只是目前还无法解释——你还没有在天地万物间找到栖身之所。不过总有一天会的,再此之前不要退缩,只要冷静勇敢地面对自己就行了。鼓起勇气,尽可能妥善地处理你的负担。但最重要的是要抬头挺胸,为了那些承受着同样负担的人,你要牢牢守护自尊,为了他们,你要让世人知道,像你和他们这样的人也能和其他所有人一样无私而杰出。”
AI导读
核心看点
- 20世纪初震动英伦的剖心之作,为性少数群体发声。
- 探讨性别模糊地带的极致孤独与自我认同的艰难历程。
- 社会意义大于文学性,被誉为女同文学的开山经典。
适合谁读
- 关注LGBTQ+平权议题及性别研究的社会学爱好者。
- 对英国文学史及早期同性题材小说感兴趣的读者。
- 在自我认同或亲密关系中感到孤独、寻求共鸣的人群。
读前提醒
- 前期叙事略显琐碎冗长,需耐心阅读以进入人物内心。
- 注意时代局限性,部分心理描写带有男性视角的投射。
- 结局存在争议,建议理性看待主角牺牲式的爱情选择。
读者共识
- 心理描写真实触动人心,精准刻画了异类感的痛苦。
- 文学技巧相对稚嫩,但真诚的情感书写极具穿透力。
- 虽具历史价值,但部分情节与价值观需批判性阅读。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成,不等同于全文精读。
精彩摘录
- "我们会因为我们的爱而在理解之情和慈善之心方面成长得更加完美。但是所有这一切都无法让你避开世人给你带来的灾祸,他们无视你最高尚的行为,而只是在你身上挑拣腐化和罪过。"
- "很使人怀疑的是,独生子女是不是值得羡慕,因为没有一个同伴可以信任,也就只能信任自己。"
- "她又会想起她自己古怪的童年,努力回忆搜寻每一个细节。但每有一点儿回想之后,却一定又会跳回来,跳回她令人悲痛的现在。她吃惊地认识到这种爱情的出现让她怎样陷于完全盲目的境地,不禁大感震惊。她曾经长久地注视着爱情的光辉,直到现在她才看到它黑色的阴影。于是袭来了最强烈的痛苦,最后最尖锐的凌辱。保护——她根本不能对她所爱的人提供保护。“你能娶我吗,斯蒂芬?”她既不能用爱来保护和捍卫,也不能用爱来奉献荣誉。她两手空空,空无一物。她本来是乐意给她以生命,却只能是两手空空地去爱,像个乞丐一样。她仅仅能够贬低她向往推崇的爱,玷污她向往保持纯洁和清白的爱。"
- "是的,这个世界以它那威力强大的自我满足,以它那沾沾自喜的行为规则把她压倒,而这些规则制定出来,不过是任由那些自以为属于正常之列而趾高气扬、自我夸耀的人来蹂躏践踏而已。他们骑在另外成千上万人的脖子上,只有天知道是什么理由,这些人从创造出来就和他们不同。这些人以他们的憎恨、以他们自称为正义的判断为荣。他们罪过累累,甚至作恶多端,就像淫乱下贱的畜生一样——但是他们反倒是正常的!他们之中最卑劣的家伙居然可以伸出手指头来,蔑视她而且还会得到高声喝彩。"
- "宗教经常与性倒错携手并进,面对宗教的强烈渴望又怎么样了呢?很多这样的人笃诚信教,同时这肯定又是他们那些最辛酸的问题之一。他们信奉过,而且由于信奉,渴望在他们中某些人视为神圣的问题上——在一种忠实于坚贞不渝的联姻问题上,受到祝福。但是教堂里的祝福不是为他们的。他们可能是忠诚的,过着正常有序的生活,与人无害,但是教会却转身不认他们,教堂的祝福都是严格限于正常人的。"
- "这世上最寂寞的地方就是性别的模糊地带。"
- "这些日子,她们之间在穿衣服的问题上经常开战,虽然是一场温和得体的战事,因为斯蒂芬正在学着控制自己的火爆脾气,安娜又很少不是温文有礼的。然而它毕竟又是一场公开的战事,是两种相互对立的性格之间无可避免的战事,双方都刻意在穿着上表现自己,因为服饰归根到底还是自我表现的一种形式。"
- "可是斯蒂芬已经瞅见了她那一掠而过的表情,她母亲离她而去后,他就一个人非常安静地站在那儿,她自己的脸色因为愤怒而变得阴沉,心里感到有种无法理解的不公平。她用力撕扯那身衣服,把它远远扔开,拼命想把它撕成碎片,把它毁坏,在这样做的时候还想伤害自己,心里一直都有一种很委屈的感受。但是这种情绪突然又转成了自怜。她坐下来,为斯蒂芬大哭一场,突然一阵冲动,她又想为斯蒂芬祈祷,好像她是另外一个什么人,然而在自己这种苦恼中又确定是她自己本人。"
作者简介
拉德克利夫·霍尔
英国作家,诗人。1926年凭借《亚当的后裔》一举夺得费米娜奖(法国著名文学奖)和詹姆斯·泰特·布莱克小说纪念大奖(英国最古老的文学奖)。正是春风得意之时,她却冒着断送整个文学生涯的风险,以惊人的坦诚态度创作出了自传式小说《寂寞之井》,直指当时的社会对性 少数人群的不公待遇。
此书甫一出版,震动了整个英国,《周日快报》呼吁:“为免污染、败坏英文小说,文评家有责任防止任何小说家重蹈此一恶行。”英国法庭下令销毁此书,结果激起了艾略特、福斯特、伍尔夫等一众作家的联名反对,美国法庭也随之起诉此书在美国的出版商。然而,再彻底的查禁也阻挡不了《寂寞之井》的畅销,它引发了无数人的共鸣,一名二战大屠杀的幸存者感慨道:“记住那本书吧,我曾为了能亲吻另一个女人而坚持要活下去。”此后九十年,《寂寞之井》成为当之无愧的文学经典。