![魔山(上、下） - [德]托马斯·曼](https://static.book345.com/covers/s/9787541145476.jpg)
书籍介绍
这并非一本小说，而是一座用疾病搭建的思想实验室。汉斯·卡斯托普本是为探望表哥而登上阿尔卑山的疗养院，却在表哥离开后留了下来——他本没有病，却选择成为时间的俘虏。托马斯·曼把主人公放进一个体温被当作唯一标尺、肺病患者在风雪中裹着毯子静养的封闭世界里，让他在日复一日的躺椅与无聊中，亲历时间的伸缩、膨胀与消磨。读者反复提及的，正是这种"魔山式"的生存体验：麻木不仁如何悄然侵蚀意志，单调如何把日子压成沉重的一团，而关于疾病与天才、个人与时代的大讨论又如何将人引向无所作为。它适合那些愿意慢下来、被"好啃""枯燥"劝退却又忍不住二刷三刷的人——在这里，读小说本身就成了对时间的一次漫长丈量。
AI导读
核心看点
- 探讨时间感知的相对性与心理扭曲
- 疾病与天才的辩证关系及精神献祭
- 一战前欧洲文明衰落的深刻隐喻
读者共识
- 阅读体验艰难，被戏称为哲学论坛
- 深刻共鸣，被视为精神困境的写照
- 文字摄人心魄，但重复感较强
精彩摘录
- "进步如果存在，就该归功于疾病，也就是说归功于天才——天才正是疾病，而不是任何别的什么东西。在所有时代，健康人都是靠着病人取得的成果活着的。有那么一些人，他们自觉自愿地生病和发疯，以便为人类获取知识；……这真正是伟大的献身，就像耶稣被钉死在十字架上……"
- "空虚和单调无聊固然会使每一分钟、每一小时延长，令人有”度日如年“的感觉，但它们也能将巨大和极大的时间单位缩小或使它飞逝，甚至化为乌有。反之，一个充实而有趣的时间内容，能使一小时，甚至是一天的光阴缩短或轻松地逝去。可是在度量方面，它却赋予时间进程以宽度、重量和坚实性，因而多事之秋与那些平淡无奇、风平浪静的年代相比，前者的流逝进程慢得多。 因此，我们所说的寂寞无聊，其实只是一种由单调引起的，时间上一种反常的缩短感觉。生活老是千篇一律，漫长的时间似乎就会缩短做一团，令人不寒而栗。倘若一天的情况和其他各天一模一样，那么它们也就不分彼此。每天生活一个样儿，会使寿命极长的人感到日子短促，似乎时光不知不觉地"
- "人们不仅仅以个人的身份生活，而是不知不觉地与他的时代和同时代的人同呼吸，共命运。人们可能认为他生活中那些一般性、非个人的基础已牢固地奠定，同时把他们看作是天经地义的，对它们一点儿也不抱攻击、批判的态度，像善良的汉斯卡斯托尔浦那样。但有一点也是很可能的，即人们同样也觉察到时代的弊病，从而少有损于自己道德上的完美性。个人各式各样的目的、目标、希望、前景都在眼前浮现，他从这里面汲取奋发向上、积极工作的动力。如果不属于他个人的、亦即他周围的生活（甚至是时代本身）外表上看来哪怕多么活跃而富有生气，而骨子里却十分空虚，没有什么希望和前景；如果他私下承认它既无希望，又无前途及办法，同时对人们有意识或无意识地"
- "两天的旅程将把一个人，一个在生活中扎根未稳的年轻人远远地与他习以为常的世界分开，与他称之为自己的职责、兴趣、忧虑、前景等分开，其情况严重得远非他乘着出租马车上火车站去时所能梦想的。旋转着，飞驰着，在他和他土生土长的故土当中挤进来了一个空间；这空间显示出人们通常只以为时间才有的力量。一个小时接着一个小时，它在你内心引起种种变化，其性质与时间引起的变化非常相似。但程度在一定情况下还有过之无不及。它与时间一样造成遗忘，其方式是把人从他的各种关系中分离出来，放进一种自由的、原始的状态。可不是吗？转瞬之间，它甚至能把一个循规蹈矩的小市民变得跟一个流浪汉差不多。人说时间是一条忘川，其实远方的空气也有同样的"
- "时不时地改变习惯和养成新的习惯，是我们唯一能保持生机和新鲜的时间意识的方法，是我们唯一能使时间感受减慢、增强和变年轻，从而也更新自己的整个生命感的途径。我们变换居留地和空气，到温泉旅行，目的均在于此。这也就是时时变些花样，加些调剂，能使人精力充沛的原因。到一个新地方的头几天——六至八天吧——时间的步履总显得年轻，也就是说，长而有力；随后，随着人“习惯”的程度加大，它就明显地逐渐缩短了。那种执着于生活的人，或者说得更正确些，那种希望抓紧生活的人，他们便会发现日子又变得轻飘飘地开始往前溜去，心中于是感到恐惧；而最后一个星期——我们就说说总共四个星期吧——更将快得吓人，一晃便逝去了。"
- "观众看见的只是他们制造的影子，他们的表演被切成了数百万个图像，数百万个凝定的瞬间，以便事后能随便多少次地在银幕上快速闪烁、掠过，从而还给时间这个基本元素以本相。观众幻象消失后的沉默，带着一点不知所措和厌烦的意味。他们的手无力地垂在面前的空虚中。接着便揉揉眼睛，凝视着前方，似乎羞于正视光明，而要求返回黑暗中去，以更再看看已经成为过去的事情，将其重新移植到现实里，并用音乐修饰起来，在眼前又一次上演。"
- "汉斯 卡斯托普并不以自己的“忠诚”自豪；他这种性格——我们并非要给予评价——实际上是他心灵迟钝、缓慢和固执的表现，是他的一种持久的基本情绪的表现，即觉得生活中的某些状态和情况越稳定，越长期存在，就越有价值。他还倾向于相信，他正好生活于其中的状态和环境是无限绵长的，因此便珍惜它们，不希望发生变化。所以，他也习惯了内心中对希培那种隐秘的不声不响的感情，从根本上视它为自己生活里一个稳定的组成部分。他喜欢由它造成的心灵的激动，诸如希培今天是否会碰见他、会从他身旁走过、也许还会看他一眼之类想法引起的激动，喜欢他这个秘密赐予他的无声而温柔的充实感，甚至喜欢种种同时 也会由此产生的失望等等。对于汉斯 卡斯托"
- "时间可以讲述吗？那本原的、纯粹的时间本身，可以讲述吗？不能，确实不能……因为这“故事”和这“音乐”，两者之间有一个共同点，就是都消磨了时间，都“实实在在地填补了时间的空虚”，都对时间进行了“分割”，都使它“有了内容”，都让它“发挥了作用”——在此我们怀着在引述死者遗言时应有的沉痛而虔诚的心情，引述已故约阿希姆偶尔说过的这些话……时间是故事的要素，正如它也是生命的要素——故事和生命，它们都与时间密不可分，正如物体与空间密不可分。时间也是音乐的要素；音乐度量时间，分割时间，在使时间显得短促的同时变得可贵：如前所述，故事的情况也类似这样，同样只能循序渐进地、一点一点地进行展现，即使企图在任务一个瞬间"
下载
收藏