屠场

翻开这本书，最先让人反胃的并不是尤吉斯一家的破落，而是绞肉机里那些腐烂的腿肉、发霉的香肠、混着鼠粪与肺结核病菌的猪肉。辛克莱把镜头对准芝加哥屠场，写的却是每一双被盐酸腐蚀的手指、被冻出风湿的脊背、被机器卷走的指节——这些比食品安全更刺骨的，是人被当作耗材一点点磨平的过程。它真正锋利之处，在于让你看清「有条理的恶」如何把无辜的猪和卑微的人一起送进流水线。然而它也最具争议：当故事滑向社会主义的说教，不少读者感到后半部骤然失重。它适合愿意直面不适、追问「我们今天的餐桌与车间」的人，也适合对政治结论保持警惕、只想读一个美国梦如何崩塌的人。

厄普顿辛克莱（1878-1968）出身于马里兰州巴尔的摩一个没落贵族家庭。父亲是白酒商人，嗜酒成性，并最终醉酒而死。在辛克莱十岁的时候，他们全家搬到了纽约。父亲白天靠卖帽子为生，晚上则混在酒吧里。辛克莱后来写道：“……自打有记忆以来，我的生活就一直像一个命运不断转变的灰姑娘；今天晚上睡在寄宿公寓里一张爬满虱子、跳蚤的沙发上，明天晚上就可能身处豪宅，躺在大床上，身上盖着丝绸被单。这种起伏不定的生活状况缘于父亲不稳定的收入……”十五岁，他开始为一些通俗出版物写文章，并以此供自己读大学。后来，辛克莱为一份社会主义宣传周刊《呼唤理性》写稿，在此期间编辑鼓励他以“工资奴隶制”为主题写本书。为此，厄普顿·辛克莱特意到芝加哥屠场去体验生活，在那里一呆就是七个星期。在屠场，他亲眼目睹了肉食生产的各个工序，见证了工资奴隶们的悲惨生活际遇，并于1906年写成了《屠场》。