苦海沉浮

[美] 弗克斯·巴特费尔德

出版时间

1989-04-30

ISBN

9787541104558

评分

★★★★★

标签

社会

书籍介绍
一位只在中国停留两年的外国记者,在文革结束的余波中,写下一幅1980年代初的中国浮世绘。本书的特别之处,不在于它记录了什么惊天秘闻,而在于它精准地捕捉到了那种"阴魂不散"的东西:单位把人拴在岗位上,平均主义让农民越平均越贫困,知识分子在档案里被反复清算。读者反复提及的,正是这种读过去却像在读现在的悚然——物质改善了几十年,某些结构性的东西却依旧盘踞。它不煽情、不控诉,只是把一个外国记者眼中"各种不正常的现象"平实地铺开:从自留地到劳改营,从铁饭碗到独生子女的重负。适合所有对"中国为什么是今天这样"怀有好奇的人,也适合那些在历史与现实之间感到困惑的读者。
作者简介
作者50年代后期进入哈佛大学攻读中国史,60年代初到台湾从事博士论文考察和进修汉语,以后10年先后任《纽约时报》驻台湾临时记者、驻越南和香港特派记者,期间发表有关白宫和越战内幕的专著,获1978年普利策新闻大奖。他自1979年初至1980年末任该报驻北京首席记者,在此期间,足迹遍及中国大陆各省市自治区,采访了工农兵学商各界人士,对我国遭受文革浩劫后的百废待兴局面感触尤甚。离任回国后历时一年有余著成此书,于1982年在美国问世,随后风靡欧美,备受西方读者欢迎,对一般群众的影响也较大。
AI导读
核心看点
  • 美国记者笔下文革后中国社会的真实图景
  • 深入剖析单位制、户口与人际关系网络
  • 记录大跃进至改革开放初期的社会变迁
读者共识
  • 观察细致入微,客观温和且具民族志意味
  • 揭示文革创伤与信仰缺失,引发深刻反思
  • 部分社会洞察极具前瞻性,至今读来不过时
精彩摘录
  • "不过,一旦北京的指示失误,即使是推动了以上进步的同样的纪律和组织才能,也会导致灾难性的后果。这种被中国共产党人称为“命令主义”的最严重的例子是1958年开始的大跃进运动。"
  • "令人费解的是,共产党未能在农村成功地实现更多平等的另一个原因,恰恰是因为竭力主张平均主义。在大跃进、文化大革命,以及70年代早期和中期,曾不遗余力要在农村中根除个体私有制的最后残余。对于农民自留地以及农民所产余粮和自己饲养的猪、鸡之类,不得大力经营和上市出售。说这是资本主义痕迹,听任它的存在会进一步扩大农民收入的差距。不过,事实证明,凡是自留地取消和农村市场关闭的地方,农业生产每况愈下,农民收入急剧减少。平均主义和经济效率并不是一回事。"
  • "中国人诱导孩子循规蹈矩的情形,仍是一个难解的迷,令人好奇不已。西方人自来认为,咄咄逼人和不服管教是孩子的天性。我发现其中的差别在于中国父母总是绞尽脑汁去创造一种同子女的特殊亲密感。而此种亲密感在美国人看来,是在窒息孩子的天性。另外,为了让孩子守纪律和自我控制,中国父母们还小心谨慎地限制孩子们那坐立不定的天性。而我们却将这种天性视为独立活动和自我表现的能力。"
  • "而且,如果共产党继续执行独生子女计划,那将意味着每个年轻人可能不得不赡养多达四位老人,两位是自己的父母,两位系配偶的父母。许多中国人私下里担心地说这将会是个过于沉重的负担,要减轻负担,只能靠国家推行一个更为庞大、开支更多的社会保险计划。但政府也很难拿出这笔开支。这的确是一个很有可能产生的社会问题。我想应当提请人们注意。"
  • "然而,中国的单位并非都能提供这种从摇篮到坟墓的人生所需。有的单位缺乏住房,也有的单位太小,不能拥有学校和医院。但单位作为一个健全的体系,不仅发挥着社会和经济功能,而且发挥着治安作用。我有时想到,如果说欧洲和日本中世纪的封建制度的要害在于将农民缚在土地之上,那么,中国目前的单位体系的核心则是将个人拴在单位,这类似工业化时期的封建主义。"
  • "“我们相互间很难找到共同语言;一位性格内向的物理学家说。不久前,他申请到美国进行高级研究。他所在的研究所所长,本人也是科学家,已同意他的申请。然而申请还得送到硏究所的人事处和保卫处,这两个部门的领导干部都是农民出身。他们拒绝了他的申请。物理学家告诉我,由于他在美国学习过二年,于朝鲜战争爆发后的1950年オ从美国回国,因此他们一直不信任他。他回国是出于爱国主义。但是文化大革命中,他被指控为美国特务,并遭到逮捕。后来得以平反;然而,档案上仍然保留记载。 他的大哥1949年前也曾在美国念书,他认为回国的政治风险太大,因此留在美国,现在已是一名卓有成就的科学家。去年,中国科学院邀请他回国作了一系列的讲"
  • "人们似乎可以感受到中国存在着两个社会,一是官方的描绘,诸如那位乘务员似的面孔,常出现在党的机关报上,人们笑逐颜开、公而忘私、全心全意地獻身于革命事业。另一个社会则是半掩饰着的10亿人民的内心世界,它经历了长达30年的演变。不乏精神面貌的焕然一新但更多的是医生遭受过的那种心灵创伤,这是由于肉体摧残、时间浪费和人格侮辱所造酿成的。从50年代初期土地改革开始,百花齐放运动、大跃进热潮以及随之而来的食物短缺、60年代中期的文化大革命。持续到70年代的派别武斗,这些悲剧性的政治运动一个接着一个,留下了后遗症,导致了人们的情绪冷漠和希望幻灭。随之而去的是美好的理想,是革命的干劲,是宗教般的狂热——而这些却"
  • "至于中国的农民,逃避繁重的劳动枷锁的机会或许会少于他们1949年以前的祖、父辈,原因是户口制度有严格规定,不许农民便离开乡村。"
目录
引子 第一印象
第一章 人家叫我“洋鬼子”
第二章 大家生活在单位里
第三章 级别后面是什么
第四章 关系、后门——铺天盖地

显示全部
用户评论
起了个地摊文学的书名,然而却是严谨客观的社会学观察,看得失望、痛心又难过。作者、内容、出版的时间节点,都非常非常有意思。没办法再版,是个遗憾。
心头痛,借给大学同学,然后就没还给我………
很多事情已经过去了,很多事情还没过去。71年并没有彻底改变这个古老国度的行为习惯,人民总能在不同的环境下维持生存,以这样或那样的方式。
改革开放初期中国社会特写,极好,力荐!作者是费正清的弟子,任《纽约时报》驻华记者,汉学根基深湛,观察细致入微,写作平实厚重,评价犀利而不失温情,尺度极大而爆料极多,没有后辈记者“非虚构写作”的文字雕琢感,却有民族志和社会学观察的意味。缺陷在于作者接触到的中国人大多是精英阶层,考虑到作者工作条件的限制,也不必苛求。
两个下午看完。难以相信这竟然出自一位四十年前来华且只停留了两年的外国记者之手。书中透露出的对中国传统、生活用语、前三十年社会百态的理解之深,简直令人惊叹。更令人难以相信的是,作者对于中国历史、改革开放、中美关系、台湾问题等领域的看法,后来基本都验证了,许多看法直到今天仍不过时。但问题虽然讲了很多,作者对中国的态度,始终是客观而温和的。用他自己的话说,“人们或许会在私下里抱怨住房紧张、设施陈旧、物价上涨、教育和就业机会缺乏,以及政治上的骚扰,但他们无疑会承认,目前的制度是人们所能期望中的最好制度!”“中国毕竟是中国,华夏之邦,文明古国,它从长长的道路上走过来,必然要在长长的道路上走下去......”
有些矛盾,不知与同在中国的韩丁,寒春谁更有说服力
八十年代初的冲囯百态,好奇这东西怎么螚出版
书中以作者个人视角叙述的故事较多,有些故事的真实性无从取证,我是在心里一边带着谩骂一边读的。虽然这是西方世界接触中国的一个视角,但字里行间充满了许多对那时的中国,甚至延续到今天的刻板印象。用译者在前言所说的话来讲就是,由于作者在意识形态上是偏向西方的,文中难免有断章取义,以偏概全之嫌,但这对十年运动结束后拨乱反正,恢复经济秩序具有重大的参考意义。唯有直视这十年浩劫留下的陈规陋习和千疮百孔,对整个中国产生的负面影响,才能愈发证明改革是迫切的,也是正确的。
我今年读过的最好的一本书。通过旁观者视角回望那个时代,应该比国人的回忆作品更客观,另外我佩服作者观察的细微,思考之深入。知道过去才会明白当下,但是我觉得当下可能不会允许类似的书出版,所以这苦海是不是无涯?
这片土地曾让我泪流不止,它埋葬了多少人心酸的往事。
下载
收藏