![凡人之心 - [英] 威廉·博伊德](https://static.book345.com/covers/s/9787540498016.jpg)
书籍介绍
“我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前。”
以个人的生活经历串联起20世纪社会的历史，记录下生命中最重要的主题：爱与怜悯，激情与背叛，谎言与梦想，失去与惦念，乃至消隐与死亡。一本书，一面镜子，一颗烧灼的心，字里行间不断刺痛着读者：渴望伟大却又渐趋“平凡”的人生，该如何勇敢前行？
在伦敦初出茅庐，与伍尔夫、伊夫林·沃一同探寻文学的灵感；在爵士时代的巴黎，与乔伊斯、毕加索共赴流动的盛宴；在西班牙内战中，和海明威搭档冒险；在第二次世界大战时，被伊恩·弗莱明招募为间谍，又在异国他乡突遭背叛；在纽约，作为艺术品商人，经历风起云涌的先锋艺术运动。故事的主人公洛根·蒙斯图尔特，一生和同时代的弄潮儿多有交集，几乎游历了世界各地，但和我们一样，他也是凡人，在追求幸福的时候也犯下各种错误。
威廉·博伊德（William Boyd）与麦克尤恩、巴恩斯齐名的英国国民作家。1952年出生于加纳，毕业于牛津大学耶稣学院。英国皇家文学学会会员，获颁大英帝国官佐勋章、法兰西文学与艺术勋章。著有16部长篇小说，以及多部短篇小说集和剧作。作品多次入围布克奖和国际都柏林文学奖，并斩获科斯塔奖、毛姆奖、惠特布莱德小说奖、詹姆斯·泰特-布莱克纪念奖、约翰·里斯奖、《洛山矶时报》图书奖等多种文学奖项。曾任《格兰塔》第100期纪念刊客座主编。2002年，长篇小说代表作《凡人之心》出版，入围布克奖，进入国际都柏林文学奖决选，并获得让·莫内欧洲文学奖等奖项。
王一凡：文学译者。译有《愤怒的葡萄》《故园风雨后》《福尔摩斯先生》《夜幕降临》《无罪的罪人》《请你帮我杀了她》《许愿树》《旅行的意义》《永远的异乡客》等多部作品。
AI导读
核心看点
- 日记体小说，以虚构人物串联20世纪真实历史与文学巨匠。
- 展现主人公从风流倜傥到潦倒失意的跌宕人生，映射时代变迁。
- 探讨爱与背叛、谎言与梦想，揭示凡人追求完美一生的挣扎。
适合谁读
- 喜欢《斯通纳》等描写普通人命运、风格沉静厚重的文学爱好者。
- 对20世纪欧美文学史、艺术圈及海明威等名人轶事感兴趣的读者。
- 处于人生迷茫期，渴望在他人故事中寻找共鸣与前行勇气的人。
读前提醒
- 全书由日记组成，篇幅较长且跨度大，建议耐心阅读以感受时间流逝。
- 书中穿插大量真实历史人物，了解背景有助于理解人物互动的深意。
- 前半部分光鲜亮丽，后半部分苍凉沉重，请做好情感起伏的心理准备。
读者共识
- 被誉为当代经典，虚构日记营造出超越现实的强烈真实感与代入感。
- 读者普遍感叹人生起落，认为主角虽平凡却活得热烈，结局令人动容。
- 文笔流畅自信，被赞为博伊德代表作，甚至被认为优于其布克奖作品。
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
精彩摘录
- "读纳博科夫的《爱达或爱欲》：有些地方很精彩，但总的来说令人困惑——它肆无忌惮地表达了一个固执的念头，让善意的读者目瞪口呆、筋疲力尽。我不得不说，纳博科夫真是个“风格推崇者”——这是个颇有内涵的名词，但实际上，最好就把它当作“有个性”的同义词——纳博科夫矫揉造作的精明和让每一个字都富含深意的写法，无论多么古怪又洪亮，在这本书里都变得越来越像是紧张的神经抽搐，而不是自然的、有个性的声音。那些精心构思的华丽辞藻、为修辞而修辞的写法让人越来越厌倦，让人只想看到一个简单、优雅又轻松的句子。这就是关键的区别所在：在好的文体中，精确性必须永远胜过修辞性。肆意的精巧标志着作家已进入堕落的状态。你不可能每天都吃"
- "我认为我该把这件事记下来。我们正要离开圣日耳曼区的罗依克餐厅时，乔伊斯和三个朋友走进来，其中一个认识本。我们停下脚步，交谈起来，本为我做了介绍。本用法语说“这是我的朋友，洛根，是个誊写员”，乔伊斯没听明白，他显然不知道这个法语词是什么意思。“是什么来着？”他说。我走上前一步。“是个抄写员。”我说。“是个耍笔杆子的吧？”他一边回答，一边把半瞎的眼睛转向我。“差不多，”我说，“就说是个以笔为生的人吧。”乔伊斯朝我露出罕见的笑容。“我喜欢这个说法，”他说，“我可得警告你，我搞不好会偷偷用它哦。”笑容让他长着薄唇的苍白的脸起了变化——我突然意识到他的爱尔兰口音。“搞不好，”他说，“搞不好我会偷偷用它哦"
- "7月3日，星期一 海明威的死让我深深震惊。难过、警醒，残忍得叫人不寒而栗。赫曼（凯勒）说他用枪打爆了自己的头，真的是爆了。用了双管猎枪。整个房间里到处是飞溅的脑浆、碎骨和鲜血。这若不是一种象征，那是什么？一切麻烦来自大脑，那就崩了它。我想起一九三七年他在马德里时的样子：精力旺盛、充满激情，对我热情友善，让我坐他的车去找米罗的画。自从《丧钟为谁而鸣》后，他的小说我就读不下去了——那本书写得真差劲，他已经迷失了方向——可第一次读到他的短篇小说时，我觉得它们真是精彩极了，格外鼓舞人心。那是不是他写作生涯里唯一一次得到老天的庇佑？从那以后，便什么也没有了——他就像是美国文学界的杰克逊·波洛克。赫曼认识"
- "新的留声机。给自己的礼物。整天听李斯特和肖邦。勃拉姆斯的曲子太美了，听得我想自杀。德彪西：我好想去巴黎啊。 胡安莱潘的那家酒店叫什么名字？正午酒店，中央现代酒店，还是博赛约尔酒店？ 所有作家在年轻时都应该过穷日子。挣钱的冲动会成为耐力和动力的强大源泉。 我不写作，可感谢上帝，我突然发现了阅读的乐趣。 目前在读的作家：斯特恩、格哈迪、契诃夫、屠格涅夫、曼斯菲尔德。 转听蒙特威尔第，没日没夜地听。洛蒂烦躁不安，敏感易怒，她痛恨清早的音乐声。“为什么要这样，亲爱的？”“午饭前听音乐是不正常的。”请解释一下什么叫正常。 在乡下看书比在城里容易。讨论讨论。 契诃夫：“我既非自由主义者，也非保守主义者，我"
- "所有作家在年轻时都应该过穷日子。挣钱的冲动会成为和动力的强大源泉。"
- "我什么都没说，我在想，她是怎么知道我最秘密的幻想、最隐私的梦境的呢。于是，我吻了她，露西·桑塞姆，我的初吻女孩。她的双唇很柔软，我的双唇很柔软，那感觉……是一种肉感的柔软，跟我在自己小臂内侧或胳膊肘上练习过的吻差不多。我很高兴——我们两个人都参与了这个过程，都给了对方某种东西（恐怕这句话写得不好，会让人误解），这种异己的意识很美妙。 突然，她把舌头伸到我嘴里，我觉得快要爆炸了。我们的舌头碰在一起，我的舌头触到她的牙齿。突然我明白大家讨论和女孩接吻的时候那些激动劲儿了。 我们在几乎没人打扰的情况下，吻了大约五分钟后，露西说，我们该停下了。接着我们走回去，露西先进去，我等了一会儿，紧张狂喜又颤抖着"
- "那天下午真是段奇妙的时光。霍顿点燃烟斗，辛西娅抽着香烟，我喝了三杯雪利酒，我们聊东又聊西。黄昏的夕阳从后方照亮苹果树的新叶，让它们变成亮晶晶的青柠色，雨燕开始在我们头顶俯冲盘旋。辛西娅·戈德伯格是音乐会上的钢琴演奏家——“还在奋斗中，所以很穷。”她说。我发现她的美很深刻，让人心绪澎湃——她很聪明，精通世故，又才华横溢。哎呀，有辛西娅·戈德伯格的世界多么美好！我越来越嫉妒霍顿——他了解她，她是他生活的一部分（他们是情人吗？他们可能是情人吗？）她还记得我们的邂逅吗？可能，什么都不记得了。谁？蒙什么？哦，那个男生呀。男生。天哪，我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前。"
- "我十五岁开始写日记，虽然断断续续，但持续了一辈子，日记最初内容的缺失算不上什么重大损失。毋庸置疑，和几乎所有私人日记开头的声明一样，我的日记一开始应该也表达了要彻底地、毫不动摇地说真话的决心。我大概发了誓，要保持绝对的坦诚，绝不能因为这种坦诚所揭露的真相而感到羞愧。我们为什么要这样鞭策自己，我们这些写日记的人？我们是害怕内心总有堕落的风险，总有粉饰遮掩的冲动吗？我们生活中真的有些东西——有些所做、所感、所想——是我们不敢承认的吗？即便是对我们自己，即便是在绝对隐秘的私人日记中？不管怎么说，我肯定，我是发了誓要说真话的，全部的真话，诸如此类的，我认为这里的文字足以佐证我的态度。我有时表现很好，有"
作者简介
威廉·博伊德
William Boyd
与麦克尤恩、巴恩斯齐名的英国国民作家。1952年出生于加纳，毕业于牛津大学耶稣学院。英国皇家文学学会会员，获颁大英帝国官佐勋章、法兰西文学与艺术勋章。著有16部长篇小说，以及多部短篇小说集和剧作。作品多次入围布克奖和国际都柏林文学奖，并斩获科斯塔奖、毛姆奖、惠特布莱德小说奖、詹姆斯·泰特-布莱克纪念奖、约翰·里斯奖、《洛山矶时报》图书奖等多种文学奖项。曾任《格兰塔》第100期纪念刊客座主编。
2002年，长篇小说代表作《凡人之心》出版，入围布克奖，进入国际都柏林文学奖决选，并获得让·莫内欧洲文学奖等奖项。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
译者 | 王一凡
文学译者。译有《愤怒的葡萄》《故园风雨后》《福尔摩斯先生》《夜幕降临》《无罪的罪人》《请你帮我杀了她》《许愿树》《旅行的意义》《永远的异乡客》等多部作品。
目录
用户评论
第一个策划选题。又可以是一本人生之书。相比威廉·斯通纳，《凡人之心》的主角洛根·蒙斯图尔特的灵魂更为奔突、纷乱，但同样赤忱，也是改编英剧称名《赤子之心》亦觉合理之处；得益于作者威廉·博伊德的才能和创造力，这部“虚构的日记”写尽了某种真实（的人格，至少是）。读罢久久，仍回响的那句话：“我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前。”
4.0。愈发明白，人生就是起起落落落落落。1.毕加索是那种疯狂又愚蠢的天才——更像是叶芝、斯特林堡、兰波、莫扎特，而不是马蒂斯、勃拉姆斯、布拉克。2.海明威的死让我深深震惊。他用枪打爆了自己的头，用了双管猎枪。整个房间里到处都是飞溅的脑浆、碎骨和献血。这若不是一种象征，那是什么？一切麻烦来自大脑，那就崩了它。3.写日记的唯一意义在于将注意力集中到个人日常活动的细节上，忘掉整个世界发生的重大事件。4.作家生命的最后时刻往往是不会被记录下来的，因为现实太令人羞愧了，太悲哀了，太平庸了。5.只有当你越过那条界线，进入病人的世界后，你才会意识到它沉默而庞然的存在，以及它令人忧惧的永恒。6.精确性必须永远胜过修辞性。
你抬起头，海明威带着女人跟你打招呼，你转身进了一家画廊，伍尔芙叼着雪茄进来了，她对别人评头论足，你觉得她很不对；跟你打高尔夫的是oo7的作者，你们打得正爽，球童过来告诉你，威尔士亲王来了，能不能先让他打。他跟你借了个火，你还看见了他的情妇。后来摇身一变，他成了爱德华八世，英国国王……那时候，你不知道自己是在历史中，那时候，你也不知道，自己与身边的人正在成为历史。你依然纠葛在自己的爱情、外遇、凤尾鱼三明治和威士忌配气泡水中。你慢慢老了，创作力锐减，没人找你写文章了，你开始吃狗粮，但你觉得狗粮有营养，又好吃。在生命的最后阶段，你依然在打抱不平，因为那就是你。你值得，死前对着年轻的人体，喝着酒，读着书，勃起着。你说，你们尽管年轻吧，60年后，如果你们幸运的话，会成为我。80年，大梦一场。
“凡人之心”其实是凡尔赛之心（不）。读前一半都没读出滋味，四十岁之前洛根的人生花团锦簇，在他彼时并不知道有多传奇的各色人物中穿梭，甚至“有幸”与温莎公爵夫妇有涉。到后半部分入狱、失去妻女，潦倒困顿，书才好看起来，有点像“庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关”。最后一部分在法国庄园中的生活在我眼中反是最动人的高潮。这确是一颗“平凡的心”的不凡的一生。他死得又好又美，只是不知他墙上那剩下一半的毕加索速写后来怎么样了。（腰封文案“抖森最爱的书”，可能因为洛根有个昵称叫“洛基”？…）
威廉·博伊德的才华，让洛根·蒙斯图尔特获得了存在。作为虚构人物，洛根却具有一种广泛的真实性。阅读这本书并受到吸引的人，是否发现部分的自己？这些“部分的自己”集合在洛根的身上，私人化的、个体的素材，与时代变迁相互交织，带来了不同寻常的非虚构的感受。“这就是你一生最终的结局：将你经历的全部幸运和霉运加起来。一切都可以用这个简单的公式来解释。算一算总数，看看它们各自是多少。你对此是无能为力的：没有人能够将它分享出来，或是把这边的划到那边，一切就那样发生了。我们必须默默承受人类境遇的法则，蒙田是这样说的。”凡人之心，莫过如此。
非常棒的一本小说，记录了洛根精彩的一生
洛根走完了他的一生，像他自己说的有好运也有霉运，最终归于平凡。
#2022.006#。4.28通宵阅177/691；4.30又换手机翻了几页417/1385；5.04阅667/1385；5.07阅823/1385；5.19阅956/1386；5.21阅1069/1386；5.22阅完。总体来说是积极的人生心态很值得学习。如文中：你可以犯错误，可以很固执——这些都能容忍。但我不能容忍连试都不试一下的人。在有限的范围内，过好自己的生活。设定合理的目标，树立可以达成的志向。但不是我们所有人都能做到，唉。老了生病了是什么体验？本书告知你十分糟糕，恐惧😱……还是去乡下自由自在一点～那是法国的小镇乡村呢
《书店日记》过来的。凡人之心？已经是芸芸众生里的上上签了。
我以为他会不断出轨，但他没有…生活是一个“我以为…但没有”的过程
下载
收藏