发光的小说

这不是一本教你写小说的书，恰恰相反——它记录了一个人如何写不出一部小说。马里奥·莱夫雷罗在生命最后两年封笔成稿，把十五年、十八年、二十年那么长的时间里散落的自己，一块块重新召唤回来。全书由《奖金日记》与《发光的小说》拼成：前者不厌其烦地罗列一个疑症患者、广场恐惧者、日夜颠倒者的琐碎日常——对电脑的痴迷、对某位女演员的执念、与女友灵儿的散步；后者则以意识流式的“自传”，让生活的挣扎缓缓走向那个“可以预见不会太好的终点”。它最大的争议也正在于此：有人视之为“老年屌丝的流水账”，有人却读出了光芒。莱夫雷罗自己说，写作是“跨越广阔的不安，抵达休闲的境界”，并警告读者“千万别把你的生活和你的文学交织在一块儿”——可这本书本身，就是一次失败的交织。适合那些愿意陪着一位迷人的写作英雄走到尽头、并从中照见自己庸常生活里那点银沙般闪光的人。

马里奥·莱夫雷罗————作者 （Mario Levrero，1940—2004） 乌拉圭作家，做过摄影师、书商、漫画脚本作家、幽默作家、字谜与智力游戏创作者，晚年还开办了一个文学工作坊。作为一名几乎无人知晓的小众作家，他却成了最优秀的一众拉美文学作者心中不可或缺的大师与 标杆，留下了《城市》《巴黎》《地方》《尼克·卡特在玩而读者被杀了我则在垂死挣扎》《一个无赖的日记》《空洞的谈话》《发光的小说》等作品。 施杰————译者 翻过几本书，都还可以的。