![发光的小说 - [乌拉圭] 马里奥·莱夫雷罗](https://static.book345.com/covers/s/9787540492601.jpg)
☀《2666》之后，又一部拉美文学新经典震撼来袭
☀ 一本无法定义的奇书，乌拉圭鬼才作家莱夫雷罗扛鼎之作
☀ 25年来百大西语图书第6名（西班牙《国家报》）
☀ Goodreads评分高达4.25
☀ 再渺小庸常的生活，也有如银沙般发光的时刻。
☴☲☷☳☱☶☵☰
在这部身后发表的作品里，乌拉圭作家马里奥·莱夫雷罗全身心地投入到了一项任务之中：他要创作一部小说，把某些非同寻常的、被他称为“发光”的经历叙述出来。这是一个不可能完成的任务（后来他自己说的），但他还是尝试着去做了，成果便是这本《发光的小说》（由“奖金日记”和“发光的小说”两部分构成）。
在本书一个又一个段落里，他历数着他看似庸常的生活，跟我们讲述起了他的怪癖、他的疑病症、他的广场恐惧、他的日夜颠倒、他对电脑的痴迷以及对梦的释义。他身边的女性们值得另辟一章，尤其是灵儿，她会给他做好吃的、陪他在蒙得维的亚散步、一同寻觅罗萨·恰塞尔的书及各种侦探小说。
爱情、失意、衰老、对死亡的恐惧、虚构的诗意与本质，所有难以描述的发光的经历：一切都被记录在了这部不朽的杰作里。
☴☲☷☳☱☶☵☰
“我在这个过程中经历了无数次感情的净化，拾回了大批被我深埋在潜意识之中的破片，我得以为我本应在许久之前就为之哭泣的事物哭泣；对我来说，这无疑是段特出的经历，如今读来，我仍然会被它触动、治愈。”
☴☲☷☳☱☶☵☰
终于有一天，我打开了这本《发光的小说》，陪着他走到了失败的尽头，我无法将这位如此迷人的写作英雄抛在一边。
——恩里克·比拉-马塔斯（西班牙作家）
西语文学中，像莱夫雷罗这样的风格和想象力实属罕见。
——安东尼奥·穆尼奥斯·莫利纳（西班牙作家）
莱夫雷罗以神秘主义、鸟的意象和幽默消解了自传与虚构之间的界限。他将疑病症式的自我审视与文学话语相勾连，是恭敬也是不恭。
——玛尔塔·桑斯（西班牙作家）
据说智利盛产诗人，阿根廷盛产短篇小说家，墨西哥盛产长篇小说家，乌拉圭盛产怪咖。莱夫雷罗就是这么一个怪咖，而且是级别最高的一位。
——安妮·麦克德莫特（莱夫雷罗英译者）
我们都是他的孩子。
——阿尔瓦罗·恩里克（墨西哥作家）
他是一个无法归类的“怪”作家，有着无边无际的想象力，创作了西语文学中最具奇趣和哲思的作品之一。
——胡安·巴勃罗·比利亚洛沃斯（墨西哥作家）
近年来最有趣、最具影响力的作家之一。
——亚历杭德罗·桑布拉（智利作家）
马里奥·莱夫雷罗是个天才。
——鲁道夫·恩里克·福格维尔（阿根廷作家）
这部小说邀请我们彻底忘我于其中。我是几天前开始看的，我舍不得看完，至少得等我见到莱夫雷罗的另一本书再说。
——米盖尔·比塔利亚诺（阿根廷作家）
莱夫雷罗是卡夫卡的寻常反面，是带着点喜剧色彩的加缪的影子。
——《国家报》
莱夫雷罗向拉美文学规范发起了挑战。
——《格兰塔》
马里奥·莱夫雷罗————作者
（Mario Levrero，1940—2004）
乌拉圭作家，做过摄影师、书商、漫画脚本作家、幽默作家、字谜与智力游戏创作者，晚年还开办了一个文学工作坊。作为一名几乎无人知晓的小众作家，他却成了最优秀的一众拉美文学作者心中不可或缺的大师与 标杆，留下了《城市》《巴黎》《地方》《尼克·卡特在玩而读者被杀了我则在垂死挣扎》《一个无赖的日记》《空洞的谈话》《发光的小说》等作品。
施杰————译者
翻过几本书，都还可以的。
- 拉美文学新经典，探讨庸常生活中的发光时刻
- 由奖金日记与小说两部分构成，虚实交织
- 直面疑病症、拖延与死亡恐惧的坦诚自白
- 喜爱拉美文学及波拉尼奥风格的读者
- 对写作困境、精神分析感兴趣的写作者
- 能接受碎片化叙事与意识流风格的读者
- 前半部为琐碎日记，需耐心进入作者节奏
- 不必纠结自传与虚构的界限，享受阅读
- 作者已逝世，文字带有身后发表的悲剧感
- 评价两极，有人视其为遗珠，有人嫌其冗长
- 文字幽默且坦诚，具有独特的治愈力量
- 在无聊与焦虑中捕捉生命瞬间的文学实验
本导读基于书籍简介、目录、原文摘录、短评和书评生成，不等同于全文精读。
- "Visual Basic是通往自我拯救的一座桥梁。…要从一种我们说有所依凭的状态去往更大的精神自由，编程语言似乎是种必要的过渡。你在编程的时候有很大的创造空间，不像在游戏里，你只是个被动的、近乎白痴的工具，只是麻木的、几乎是无论是机械式地通过条件反射来行动。不管怎么说，无论是游戏还是编程，都是种逃避广阔的不安的手段。"
- "抱歉，文学，你也有点诚实而慈悲的妓女的意思；我也把你抛弃了，并以此为代价沉思着、召唤着自己。我也在逐渐失去你，然而这也是必要的。我希望你明白：我在尝试着搭起我自己的拼图，我在召唤着，这声召唤必须穿越条条隧道，它们有十五年、十八年、二十年那么长，我在召唤我散落四处的破片，未被埋葬的我自己的尸体，无家可归的怪诞的幽灵，从来没有被镜子映照过的画面，还有那些残破粉碎的玻璃，它们被一千辆汽车一一轧过，就在这条单向街上，只准一方通行。"
- "星期二，五日，三点三十一分 而我在街头酒吧的餐桌上找到的那一个又一个人物啊……他们谈话的片段在我眼中好比沙金。他们在聊天的时候是放松的，用的语言近乎电码，谈话的内容也都距离我十万八千里，但我仍会日复一日地积攒那些破碎的断片，妄图用它们拼凑出一幅画、一个故事、一个完整的东西。这就对了：占据主导地位的正是那种“不完整”的感觉。"
- "我是真心想把那部小说写完的；我只是还没到那个状态而已，而且好像还离得挺远；但只要一到那个状态，肯定会到的就能完成得又好又快。我有这个自信。我只是不应该在这件事上再做拖延：我得面对并跨越广阔的不安，最终抵达休闲的境界；就是这么简单。这么简单，却又那么痛苦。读者朋友：千万别想着把你的生活和你的文学交织在一块儿。也或者这样更好：你会承受你的苦难，却也会拿出你自己的东西：说到底，这才是唯一重要的。有些作家，他们依靠分类卡片和极有规划的想象力辛勤耕耘着他们四百页的大部头；我对他们不感兴趣；他们传递的信息是空洞的、可悲的、侮辱性的。而且他们还满口谎言，打着自然主义的旗号。就比如大名鼎鼎的福楼拜。我呸。"
- "《守门员面对罚点球时的焦虑》（这是我自家翻的，和正经西语翻译们的翻法略有些不同）是彼得·汉德克的一本书。这个奥地利人，虽然远未达到足以成为下一位伯恩哈德的程度，却也与伯恩哈德对他本国同仁们不加区别的评论相差甚远。换句话说，他不像个白痴，而真像白痴的是给他写序的那个所谓的哈维尔·托梅奥（Javier Tomeo，1932-2013，西班牙作家）。"
- "我对黄色录像的嗜好并没有持续多久；我只喜欢一个大胸脯的女演员，她的表情十分温柔，和其他所有出现在这类电影里的女人都大不相同。她的表演方式从某种程度上驳斥着劳伦斯和我的想法，不管她身处的场景是多么下流。她没有失掉她的人性、她灵魂的存在，这点我们能从一个人的目光中感觉出来。然而这位演员拍的片子不多，所以我的兴趣很快就结東了。 再往后就有了电脑，有了网络，有了电子邮箱；大概是一九九五年底。自从我有条件上网开始，我就致力于搜索棵体女人的照片，还相当热情地把它们收集在一道。我多次陷入色情网站里，看了大量图片但没有收集它们；我只保存了很少的几张一那几个女人实在出挑。由于只要搜索裸体女人就不可能不被迫掉入黄"
- "当场记下来的东西就只能当作参考，很难传递鲜活的事件，就因为缺乏加工；你传递的只是生的、剥了皮的、没有生命的信息，而最糟糕的一点是，你还浑然不觉呢，因为你在写的时候，在读你刚写的东西的时候，你实际上读的是你脑子里的东西，而不是纸上（或屏幕上）的东西。如果之后你再回头读它一遍的话，很有可能你会对你当时想说的事情一点概念都没有；除非那件事已经因为某种特别的理由被烙在了你的记忆里，否则单凭这几行东西是不可能把它召回来的，你根本就没法理解你当时为什么要写它。而读者呢，他们不是你本人，就更没法理解了。"
- "休闲，要我说，是没有本质的，它本来就不是个实体，它什么也不是；它是灵魂的一种状态，可以伴随任何活动；它不是静观虚空，更不是虚空本身；它是……怎么说呢，一种存在的方式。坐在扶手椅上无所事事，这不一定是休闲，但若处在那种合适的状态了，洗碗也可以是种休闲。所谓合适的状态，就拿洗碗来说，就是把它当成世上最重要的事去做。也不能说是“当成”，它就是最重要的事；你当下所做的其他任何一件事都是如此。"
