书籍介绍
这并非一本好读的自传。豆瓣把它归为“通往残雪艺术世界的钥匙”，可真正读到的人多半是“看了半年才看完”——它难，难在残雪不肯让你安安稳稳地怀旧。全书的核心是那个近乎偏执的判断：人不能“返回”童年，只能在开拓中不断“杀”旧记忆、分裂自身，艺术正是“被意识到的童年”。她把自己一生反复咀嚼的，是“挨”——那种摒除表层欲望、让深层本质从最深处冒出来的状态，是写作，也是活法。读者在这里记住的，往往不是她的实验小说，而是她的“真”：爱说人坏话、爱吵架、承认自己“平凡庸俗”，却执意要“既是这一个，又是另一个”。它适合那些愿意被作者逼问“你体内那不息的冲动究竟是什么”的人，也适合对“诺奖陪跑”话题有耐心的人——只是，它未必适合只想读点温暖回忆的读者。
作者简介
残雪，本名邓小华，1953年生于长沙。1985年1月残雪首次发表小说，至今已有六百万字作品，被美国和日本文学界认为是20世纪中叶以来中国文学具创造性的作家之一。其代表作有《山上的小屋》《黄泥街》《苍老的浮云》《五香街》等。残雪的作品被国外被翻译成多个版本，她的小说成为美国哈佛、康奈尔、哥伦比亚等大学及日本东京中央大学、国学院大学的文学教材，作品在美国和日本等国多次被入选世界优秀小说选集。
残雪语录：
我将我写的作品称为纯文学，这是我的领域，是我的内部的精神得以成形的方式。按照我的理解，在文学这个领域里，纯即意味着深，意味着向核心的突进。
我认为，一名纯文学作者的真正突破只有一个标准，那就是他的作品所达到的精神深度。在纯文学的创作领域里，更深，才会更广，更自由。我提倡并鼓吹使自己成为一个艺术的人，不仅是作家，就连读者也一样，在搞文学时精神层次和生活质量都会高一些。
我提倡并鼓吹使自己成为一个艺术的人，不仅是作家，就连读者也一样，在搞文学时精神层次和生活质量都会高一些。
AI导读
核心看点
- 残雪自传体散文，通往其晦涩小说的精神钥匙
- 回溯童年记忆，揭示作家内心世界的形成与挣扎
- 探讨写作本质，展现从世俗生活向精神世界的突围
读者共识
- 真诚且接地气，唤起了读者对自身童年记忆的深刻共鸣
- 是进入残雪文学迷宫的最佳入口，比小说更易读且深刻
- 展现了作者特立独行的自信，以及面对生命恐惧的勇气
精彩摘录
- "写作是什么呢？写作不就是脑海空空，摒除了表层的欲望，让深层的本质展露吗？童年或青少年时那种一段一段的“挨”，可能正是一种写作前的准备、预习吧。如果一个人没有经历过这种“挨”，他就很难写出我这种实验小说。一个终日忙忙碌碌暴露在众人眼中的人，一个脑子里塞满了事务的人，他的本质是很难展露的。当然，如果那人年轻，才华横溢，也许可以做到，比如三十岁的卡夫卡。但那对他的健康是具有杀伤力的，所以他才一直盼望退职回家写作，并由于写作导致了早死。而目前我所过的半封闭的家庭生活，正是我追求了一生的理想的写作生活。我并非不同外界接触，只是我需要越来越多的时间来“挨”，只有这样，我的潜意识才会变得超常的活跃。也许我每"
- "做不完的工作赚不完的钱，虽然累得要命，却是多么的兴致勃勃、情绪高昂。就这样，我和丈夫无意中成了最早的“个体户”。但我志不在此。我虽然也对缝纫有浓厚的兴趣，却一开始就是将它当作谋生的手段——我心里放不下我所酷爱的文学，之所以搞缝纫就是为了打好经济基础来从事文学创作。大约开业之后半年多，我就开始了写作。我的第一篇作品就是在文坛上得到公认的那篇《黄泥街》。那是在什么样的环境里头写出来的啊。白天帮顾客量身，出式样，管理各项事务，带小孩，还要见缝插针地在笔记本上写下我的灵感。到了晚上再将那些片断整理好。 我成功了，并不完全是俗话说的“有志者，事竟成”。关键的关键是你体内那不息的冲动，以及顽强的意志力。一"
- "我也很喜欢说别人的坏话，喜欢和人吵架。我的特点是一旦同人吵翻，就很难再破镜重圆，因为感到怪难为情的。好多年里头，我总是想这个问题：讲坏话和吵架的激情是从何而来，以至于我们这些中国公民即使到了七老八十，还是保持这一秉性？"
- "终于有一天我明白了，我是没有希望变成“另一个”的。我永远只能是我，平凡的，庸俗的，行为举止并不高雅的，爱说人坏话的那个我。我唯一能做到的只是，让自己既是这一个，又是“另一个”。我幸运地找到了让我另一个生存、发展的空间，这样，我就每一天都可以同她在一起了。同她在一起是多么的幸福- 我俩穿着白色运动服，在初春的阳光里奔跑。我们在放风筝。那是南方的草地，草地的尽头有垂柳，天空高而温柔。"
- "确切地说，人是不能返回的，人只能开拓，只能在开拓中去不断打通。当然，这就是返回。"
- "童年是人生的缩影，但那个缩影里的风景还未产生自我意识，也就是说，灵肉还未分家。我们的艺术创造，就是被意识到的童年。一切都早就有过了，但如果我们不追求，不在杀戮中不断地分裂自身，一切都不曾有过。那种传统式的返回是绝对不可能的，因为当人返回时，童年早已面目全非，没有美翼，只有生命的残骸和人造的标本。"
- "螳螂王子在我手中翻滚绞扭的力度令我水生难忘，那是能够达到美的极致者所拥有的原始之力，击退死亡的自然之力，捍卫尊严的崇高力量。我被震撼，但在那个年龄，我还完全不懂得。我失落地站在草丛里，隐隐感到自已犯了大错。像别的孩子一样，我仍旧日日干着毁灭生命的勾当，这是我们的惯性，想要改也改不掉的癖好。对美的追逐越急迫，毁灭掉的东西就越多。啊，美翼，美翼历历在目，心旌摇摇！ 为了让美变成我的现实，我终于找到了复活逝去的美的途径。几十年的追求所做的就是这项工作。我开始不由自主地在我虚拟的世界里进行杀戮，似乎是，我要制服我自己的野蛮的天性，让文明的旗帜在美的王国里高高飘扬。但又好像并不完全是那样，我的表演，总有"
- "在我的作品里头，是没有消极、颓废和死亡的位置的。我自认为我的作品是生命之歌。由于与生俱来的极度的恐惧，我才选择了这种死亡演习的写作。我的每篇作品里头都有死神，也有那些决不放弃、决不低头的怪人或奇异的小动物，他们身上凝聚着千年不死的东西，这两方面的争斗一直在花样翻新。我不要听那爆竹的一声巨响，也不要看亲人的残骸，即使听到了，看到了，我也要将它们排除出我的记忆，决不让它们来主宰我的生活。时间一长，不要看不要听的东西便被对象化了，以越来越狰狞的面貌出现。所以我的每一篇小说都是危机四伏，它们那催命的鼓点越敲越紧，但表演的，不是死神的战胜，而是生的希望和生的光荣。 我的眼前有一个捂着双耳飞奔的长腿的小姑"
下载
收藏