裸

新小说惯常的节奏，情节并非主轴（相互照应靠的是细节），极其精确的描写让读者停留在文字之中，读者获得了最大限度的解放（确实，在某些时刻，我将自己与男主人公的情境完全重合了，带出的回忆无法遏制）。

化无聊为神奇，日常叙述总是不可避免地滑向戏谑夸张的紧张、尴尬场面，蜂蜜装的翻车、屋顶窥视、克里斯多夫的搭讪、朱塞佩的可疑，而这一切戏剧性的经历就是“我”与玛丽的感情基础。

非常非常反感这样的叙述者角度 毫无魅力 第一人称非常考验叙述者的魅力 好久没看这种小说 但现在居然对此类小说的反感达到顶峰 ok好的 也许是社科类看多了 现在明显感觉到 拉美文学胜过西班牙等南欧国家再胜过北欧国家再胜过美国日本 越热的地方越原始想象力越丰富冷的地方如北欧哲理性和感情的复杂程度更高 美国算是杂糅风格 可读性强 日本私小说 （以及这本书只对焚烧的巧克力厂和地中海亡人节传统：为死者留牛奶和栗子 这样的小点感兴趣）

迷人之处在于摆脱不确定性的、幽灵般游荡的意识在时间中穿梭自如。图森将这种语言缺失的、后知后觉回忆的场景描述为——过去遮蔽于真实生活之下已存在但未定型的碎片化或者偶然性场景描述成尚未显影的底片、永恒时间里的无形之物，通过反复描摹将其重塑成定格于记忆的交叠画面；还在于玛丽那种赤裸轻盈的海洋性格——剥去社会属性的她赤裸裸地走在世界的表面。但除去这些，里面的爱情描述实在乏善可陈：最后仍需一个“一”弥合两者差异性，而爱返回一个“一”中被体验。 （另，为什么新小说作家着迷用语言的代词来确认一段关系的稳固性？）

时间。P46—47。

直接读的玛丽四部曲之四，很想看看前面三本，不过图森的书似乎不太好找……||很好读很好看，轻巧丝滑的叙事，没有丝毫卡顿地倾泻而出，和格里耶、克洛德·西蒙等人相比简直是一股清流。看到玛丽说“我怀孕了”的时候果断四星，前面的铺垫在这一刻集中爆发。||捉摸不透的精妙写法，视角似乎是在第一人称和全知视角（美其名曰“我”的想象）之间跳跃，很有意思。

什么意思

还是喜欢不起来图森🫠

2023.5.20出租屋 阳台 电脑椅

有些地方让我想起《等待戈多》，一样难读难懂