书籍介绍
一位功成名就的作家在四十三岁那年忽然厌倦了生活，决意隐去笔名，改行替人“写画像”。这个设定足够新奇，但真正让读者驻足的，是它提供了一种近乎减法的生活方式：关掉社交、减掉开支、把节奏放慢到能听见颜色与声音的程度。不少读者被这种“朦胧、感性、浪漫”的见己过程打动，也有人嫌它节奏过慢、细节琐碎，甚至质疑通篇未见一幅画像是否名不副实。它不适合寻求情节张力的读者，却适合那些曾在忙碌中遗忘了自己、渴望重新辨认“哪个角落的故事才是你”的人。当人生开始做减法，存在会不会被一点点抹去？这本书给出的答案并不残酷，反而温柔：那个消失在世上的人，或许只是换了一种方式呼吸。
作者简介
亚历山德罗•巴里科（Alessandro Baricco），《海上钢琴师》原著作者。卡尔维诺、艾柯之后，最受世界瞩目的意大利作家。
1958年生于都灵。1991年，处女作《愤怒的城堡》获意大利坎皮耶罗奖、法国美第奇外国作品奖。1993年，作品《海洋，海》获维多雷久文学奖和博斯克城堡文学奖。1996年，作品《丝绸》一经出版便登上意大利图书畅销榜，热潮迅疾燃烧整个欧洲，盘踞各国畅销榜单。1998年，作品《海上钢琴师》被知名导演托纳多雷改编成电影，风靡全球，成为感动无数人的电影经典。
【译者简介】陈英，意大利语言学博士，四川外语大学法语系副教授，译有《愤怒的城堡》《一个人消失在世上》
AI导读
核心看点
- 《海上钢琴师》作者巴里科自认最佳作品，探讨作家自我消隐的旅程。
- 主角格温厌倦成功，从作家转为“画像”写手，开启缓慢而孤寂的生活。
- 通过极度缓慢的动作与内心独白，重构时间与自我认知的哲学迷宫。
读者共识
- 文字优美如诗，意象丰富，被誉为退隐装修指南与清醒者的梦境。
- 部分读者认为缺乏具体“画像”内容略显空泛，但整体氛围感极佳。
- 引发强烈共鸣，让读者在主角的消失中找到自身存在的影子与释然。
精彩摘录
- "唯一让你活下去的东西，其实会慢慢地杀死你。就像孩子对于父母，成功对于艺术家，太高的山脉对于登山者，写作对于贾斯珀·格温。 最终的解决方案总是在某种瞬间情绪的指使下，才能找到。"
- "老头摇了摇头。 ——故事不是画像。 ——贾斯珀·格温觉得那就是画像。有一天，我们俩坐在公园里，他跟我解释说，我们每个人对自己都有定的看法，起初可能只是一个混乱的初步看法，但最后我们会对自己有一个明确的看法。事实是，我们对自己的看法常常和一个虚构出来的人物相符，我们能认出这些人物。 ——比如说？ 吕蓓卡想了一下。 ——比如说一个人想回家，但他找不到回家的路，或者另一个人总能比其他人更早发现一些事情，类似这样的情况，是我们能领悟到的自己。 ——但这有些傻。 ——不是。我说得不准确。 老头盯着她看，能看得出来他很想了解这件事情吕蓓卡说： ——贾斯珀・格温教给我，我们不是一些人物，我们是故事。我们总是"
- "她想，我们真是无所不能：成长、相爱、生孩子、变老，我们做这些的时候，我们也在别处，在另一个时间里等待一个答复，或者完成一个没完成的故事。看起来是唯一的行程，而我们却踏上了许多小径，用不同的脚步踏上征程。"
- "贾斯珀·格温在这些画里看到了另一种时间，一种出人意料的时间。他看到了时间的流动。所有人都会想象画像总是按照常规进行：画家在画架前面，模特待在自已的位子上，一动不动，双方都努力保持一致，他们都知道这些规矩。可以想象他们一边聊天，一边画画。但这里情况不太一样，画家和模特都好像在等待，每个人都等待自己的东西，那种感觉在画中看不到。这情景让人想到：他们在等待自己沉淀于一个巨大的杯底。"
- "他就是那种赛马，无论骑手怎么催促都会向后退缩，三心二意，小步慢跑；而其他马都拼命向前跑去，向着一个终点，或者听从骑手的指挥。对于现在的他而言，类似这种精神境界的美好时光似乎无穷无尽。"
- "也因为如此，他拖延着开始新生活的举措，延长了那种自娱自乐的假期。在西班牙的时候，他已经有了一个成熟的想法，就是回到他写小说之前的职业，这其实不是一件很难的事情，也没有那么恼人。他甚至看到了一种形式上的优雅，像民谣里回环往复的唱段。但是，没有什么事情迫使他尽快重新开始工作，因为贾斯珀·格温一个人生活，没有家人，花销很少。实际上，他可以这样无忧无虑地过上至少两年的时间，早上都不用起床。因此，事情一直向后推，他忙于做眼前出现的事情，或者处理之前遗留下来的一些具体问题。"
- "他思忖：做翻译？但翻译哪种语言的作 品呢？ 最后，他脑子里闪现的唯一一个词是“抄写员”，非常明确。他很乐意做抄写员，但他意识到，这不是一个真正的职业，只是这个词里折射出来的东西让他心动，让他相信能找到具体的事做。他觉得抄写员的工作有一种神秘气息，这种工作方式包含着耐心、朴素和庄严。他决定除了抄写员之外什么也不做，他很确信自己能干好。 他想象着，在真实的世界里，有什么东西能和抄写员相对应。贾斯珀·格温思考了很久，日子就这样一天天过去了，表面上并没有什么痛苦，或者他几乎觉察不到那种痛苦。"
- "他更加频繁地想写东西，像一种需要，他几乎不由自主地想念那种遣词造句、把自己的思想表达出来的日子。为了替代这种怀念，他开始搞一种私人创作，他觉得这并不缺少美感。他开始在心里创作。走路，或者躺在床上、关着灯等着睡意来袭的时候，他会遣词造句。有时候，好几天他都追随一个思路，在脑子里写整页的句子，之后他会重复这些句子，有时则是大声重复。同时，他把自己的手指弄得嘎巴响，或者重复做一些体操动作，总是一样的动作。这是一种对身体的训练，他很喜欢。"
用户评论
已经很久没有这种感觉：不想睡觉，一口气把手里这本书看完。有些书是有魔力的：你不是在用手捧着不是在用眼睛看，周遭一切都不存在了。翻书只是下意识的动作，书没有了，你不在了。你在某个意境中游荡。你现在是这个人，过一会儿你消失了，变成另外一个人。再回来寻找消失的那个人。
去年读的。那些孤寂而专注的人啊。
动人
一个晚上啃完，松散版的保罗奥斯特，又是一个虽然跟你毫无关联那些事情你也通通没经历过，但就非常想握住作者的手热泪盈眶地说，写的就是我是我，这种感觉我懂我懂
很奇特的视角，总让我揭秘一样渴望读下去。
回头再看看封面，回忆起书中的特有氛围，和《海上钢琴师》确实有很相似的内核。
近期读过最妙的一本书
那个做手工灯泡的大叔，那家文具店，还有钢琴调音师，神乎其神的技艺让人着迷，还有两本主人公化名写的书，读下来很舒服
精彩的是整部小说的节奏感，吸引着人读下去。文字的表达方式是间接的而迷离的，比如说形容灯光，用了天真。
故事很简单，神秘作家用文字给人画像。整个准备过程神秘而另类，画的结果却没有呈现，只是说用故事风景之类的方式。但整本书其实就是给作家画了个像，这本身就是画像的结果。
那作家到底是个怎样的人呢？
严谨细致，冷清，优雅，不按常理出牌。还不止这些……
太细腻太准确了。我从这个故事中看到了自己。
下载
收藏