书籍介绍
一位六十七岁的老人，痛失所爱后躲进挪威极东部的山林小屋，试图把余生过成无声的静默。这看似是一本关于孤独与退隐的小说，但真正击中读者的，是他对「痛」的处置方式：痛不痛、要不要表现出来，都可以由自己做主。帕特森让传德用克制到近乎冷漠的平静，把创伤、父子关系、童年缺失的爱与信任，一点点藏进身体里，不让他们显露在脸上。小说在回忆与现实之间反复跳跃，时间线几次断裂，却恰如记忆本身的质地——不是线性叙述，而是情绪的交叠。它适合那些愿意慢下来、在沉默里听鸟鸣、在黑暗中辨认自己的人。这不是一个关于救赎的故事，而是一个关于如何与无法言说之物共处：你只能选择一条路，不能折返，只能继续走下去。
作者简介
佩尔•帕特森，1952年出生于奥斯陆，在挪威早已是极富盛名的重要作家，诺贝尔文学奖候选人之一。曾当过图书馆馆员，做过书商，也写过评论、从事翻译的工作。直到1987年出版第一本短篇小说集，才逐渐崭露头角。自此，帕特森投入全职创作，陆续出版一本散文集和五本小说。
帕特森的小说充满了北欧的冷冽与寂静氛围，他的人物多取材自平凡小人物，主题多围绕在人的孤独，或父子、手足关系与年少友谊离去。他的作品是我们跨入当今北欧阅读世界的大门。
AI导读
核心看点
- 六十七岁老人隐居森林，回忆十五岁那年与父亲共度的夏天
- 痛失所爱后选择独居，通过劳作与回忆疗愈内心创伤
- 探讨孤独、记忆与命运，展现北欧文学冷静克制的叙事风格
读者共识
- 文字优美如诗，氛围忧郁宁静，极具画面感与沉浸感
- 深刻揭示孤独是人类永恒主题，引发对生命意义的共鸣
- 虽部分读者认为翻译略显生硬，但整体评价极高，值得细读
精彩摘录
- "当你适当地把一些事情说人听，态度也温和亲切，一般人都会喜欢。他们会认为很了解你了，但其实不是，他们知道的是“关于”你的事，他们只知道了事情，而不是情感，不是你对事情的看法，不是你所经历的一切，做多少事情的看法，不是你所经历的一切、要做多少决定才能变成你现在的模样。他们所做的是把他们自己的感情、看法和假设填进去，组合成一个跟你几乎没有一点关系的全新人生，让你得以脱身。没有人可以碰触你，除非你自己给他们机会。你只要保持礼貌和微笑，不要让那些偏激的想法近你的身就行。因为不管你再怎么不舒服，他们还是会谈论你，这是不可避免的。换成是你，也会这么做。"
- "痛不痛可以由我自己做主，要不要表现出来也可以由我自己做主，我决定把痛储藏在身体里，不让他显露在脸上。"
- "我早已经习惯了黑暗。我不记得曾经怕过黑，可是一定有过，现在它感觉起来很自然、很安全、很透明——不管事实上里面隐藏了多少东西，也不具有任何意义。没有东西斗得过身体本身的光亮和自由；高度不是约束，距离不是限制，这些都不是黑暗的资产。黑暗本身只是一个任人遨游的无边空间。"
- "同时，我要花上几天的时间把这里彻底整顿一下。需要整顿的地方很多，我一直不大肯花钱，而对于院子的修我其实早有准备，只是不觉得有必要赶着做。我现在虽然知道自己为什么老是拖着，但也无所谓了，开心就好。主要是大部分的工作我想自己动手，即便我请得起木匠，钱也不是问题，但是请人来做就会进展太快。我要利用所有可用的时间，我告诉自己，时间现在对我来说很重要。这不是走快走慢的问题，而仅仅是“时间”本身的问题，我就生活在其中，可以由我用各种身体力行的事物和活动加以支配，因此它在我面前清清楚楚，无所遁形，就算我不看它也不会无端地消失。"
- "有人说，过往就如同另一个国家，那里的行事作风本来就不同。"
- "突然，有一个很急促的声音。响雷的马蹄声渐渐停止，马背对我身体的冲撞也回复到像是我自己的心跳，四周忽然出现的静默漫延开来，盖过了所有的一切。透过这份静默，我听见了鸟叫声，我清楚地听到云杉树梢有只画眉鸟，高高的天上云雀声声，还有好几种鸟儿唱着我没听过的歌，这感觉好诡异，就像一部无声的电影配上了一些别的声音，在同一时间我身处在两个地方，没有任何一点伤。 呀！”我尖叫。我可以听见自己的声音，但是好像来自别的地方，来自鸟儿唱歌的那一个广垠的空间，来自寂静中的那一声鸟叫。这一瞬间，我感到完全的快乐。我的胸口鼓胀得像手风琴的风箱，我每呼吸一次就会有音符跑出来。"
- "我从来不让任何人知道，除开那些人人都做的家务，每当我要做一些实践性的杂事时，就闭上眼睛，想象我父亲当初是怎么做的，或者我在旁边观摩时他是怎么做的，然后我就有样学样，直到抓住正确的节奏感，再难的工作也会自然顺手起来。记忆当中我一直是这么做的，仿佛成败的秘诀就存在于身体的律动里。那是一种平衡感，就像跳远要踩踏板，你要先做好计算，要多还是要少。每一种职业都有一个机制，都有先来后到的次序。每一种工作都有它的脉络，事实上在你着手之际，它的结果已经存在了，你所要做的就是去把那一层面纱掀开，让等着看的人可以友好地浏览。这个浏览的人就是我，而我观摩着他所有的动作和技巧的这个人，不过是个四十岁的男人，就像我十五"
- "我这一生始终向往独处在这样一个地方，即使一切常常顺心如意。不是我夸张，还真是这样。我一直很幸运。可是就算在这种时候，比方说跟入拥抱，或有人随着我的心意在耳边软语的时刻，我也会突然想要去那样一个只有静默的地方。年岁老去，我也许可以不想它，但并不表示我不去向往。如今我在这里，它几乎就是我朝思暮想的好地方 再过不到两个月的时间，千禧年就要结東了。我所属的这个教区将会处处有庆典和烟火。我不会去凑热闹。我要和菜拉待在家里，或许会走下湖去试试那冰层能否承受得住我的重量。我猜想届时会有零下十度的气温和月光，然后我要生个火，在那台老旧的唱机上放张唱片，让比莉·哈乐黛的声音近乎耳语，一如二十世纪五十年代在奥斯陆"
目录
用户评论
同样写回忆写老去，此书的含蓄节制真是让人倾心啊，相比之下巴恩斯就显得过分聪明，反而无趣了。本来以为是直译，结果发现好像是英文转译的…
这半年来读过的最好的小说
翻译大概很保留了挪威语直译英语后的语感。
又看了一遍，依旧挺喜欢的，不知道下次看会不会有印象。-2015.4
非常非常好的一次阅读体验，这书要在夜深人静时慢慢的读，近期我最喜欢的一本书，推荐真正喜欢阅读的人，仔细的慢慢品味，真的很不错。
才開始看的小說。文字感覺很喜歡，但不得不挑剔一句：通篇連綴著語氣短促的小句子，讀的人真是非常累，氣韻很不連貫。不知是出於翻譯還是忠實原著。其他人有同感嗎。
看了第一章；看过解说
23年一月第一次看：四星。
男孩子青春期最应该看的书之一，教你成长。开头那个崴脚的事例就是一个典范。
他有过自己的公司，有过婚姻，还有两个女儿，车祸夺走了他的爱人，当他老了却隐居在小镇上，回忆中只记得和父亲在山林中共度的夏天，那之后他回到城里而父亲留在了山林中，他再没见过他父亲。父亲曾经说过，人是会思考的，他喜欢在水边思考。
有些人可能行为不合常理或有违社会规律公序良俗，但就是很奇怪的可以理解…
我能闻到北欧村庄里水流、树木、草垛、旧屋、马粪的气味，还有雪中的、雨后的、阳光下的、风蚀的、脚印里的忧郁气息。
求书
收藏